■叶毅
　　放牛，那可是件苦差事。为了让牛吃得滚圆，父亲总叮嘱我：找马塘草、牛筋草丰美的田埂！这等好地方，多半藏在人迹罕至的山坳里，或者是田垌的最边远处，人和牛去那就像被流放到沙门岛。
　　晨雾轻浮，禾苗挂珠。田垌里，一个“小纸人”般的孩子，牵着头肚圆腿壮的水牛，像蜗牛在一片绿缎上挪动。这景象入水彩画是极好，可惜“画中人”的我无欣赏雅兴，只觉得烦。
　　饿了一夜的牛，低头贪婪地啃着草，舌头一卷，嫩草就进了唇厚的大嘴。看着“饕餮鬼”，我却被缰绳死死拴住，寸步难离，浑身不自在。这牛绳，活脱脱是董超、薛霸手里的家什，而我，就是被牵着的落难林冲。
　　五六月，禾苗由淡绿转深绿，积聚的营养，散着青草无法比拟的甜香。套着鼻圈的牛，哪抵得住诱惑？常趁我不备，猛一扭头，长舌头闪电般卷走一把禾苗。我既怕田主算后账，更恼怒牛乸挑战我的“权威”，猛一扽绳，把牛头拽起来。它呆滞着委屈的大眼，装出一脸无辜相——活像我顺手偷抓炒花生米时被母亲筷子敲头的可怜样！得，心软了，原谅它一次。
　　如果是牵着的是牛牯，我是不敢这么使狠劲的。那牛眼本就布满血丝，一扽它，立刻目露凶光，暗藏杀气，大眼小眼一碰，我的心就先怯了三分，再看看弯刀似的牛角，更是腿肚子抽筋——活脱脱弱鸡的施恩撞见高大威猛的蒋门神！这当下，好汉不吃眼前亏，算了，下不为例。心底又埋怨：父亲为什么卖掉温顺的牛乸，换来这“牛魔王”牛牯？
　　这“魔王”真是猛张飞！那时刚插完秧，我赶它回牛栏，隔着半片田垌，在瞅见它的“世仇吕布”那一刻，牛牯瞬间怒火上头，挣脱我手里的缰绳，四蹄翻盏撒钹，直冲到“世仇吕布”面前，晃着锋利的牛角，在水田里就大战起来，这胶着，就是用烧红的铁叉也分不开。看着光洁的水田里那串深深浅浅、弯弯扭扭的牛蹄印，从村西一路延伸到村东，还有那摊不断扩大的凌乱“战场”……我“哇”地就哭了——这得挨多少家骂啊！更要命的是，父母也得替我背锅！一路抽噎的我跑回家，父亲苦笑着安抚我两句，自己去找牛，母亲和大嫂们赶紧挑着自家的秧苗，去给人家补田。
　　七月，稻谷收割完，田埂上的草也被啃得能见豆芽般白的嫩根。稻田上留下一拃高的禾茬，整肃着黄色的列装，行列分明地排着方阵，延绵到西山脚下。而我和小伙伴早把牛赶到山上放了。山上松树茂密，树下阴凉，白茅正旺，象草杂生，哪里热闹往哪凑的牛筋草也满山窜。
　　牛在山上放养，人就像鸟出笼。十个八个孩子凑在一块，男孩女孩都有，节目就多了。
　　“跑圈放石”是保留项目。众人围成一大圈，一人在圈外猫着腰跑，手里攥颗小石子，瞅准机会神不知鬼不觉地放在某人背后。跑圈人一停，那“冤大头”要是还没发现石子，众人立刻指着他（她）笑得前仰后合。“冤大头”只好“汪汪”学几声狗叫，然后光荣接棒，成为下一个跑圈的“阴谋家”。
　　玩腻放石，就打牌。不打牌的，偶尔去追踪一下牛群的去处。无聊的，专找沙猫（地牯牛）小漏斗一样的沙穴，拿根松针在沙穴里一挑，机警的沙猫在穴底一震，拱开沙，亮出蟹钳似的“凶器”飞快张合，妄想着瞎猫撞上死老鼠，夹住哪个失魂跌进陷阱的小虫蚁。人再用小木棍一撬，连沙猫带沙全锅端。沙猫背壳软盔甲似的，黑斑点点还带着小毛刺，模样挺瘆人。我们这群“惯犯”小心捏着它，扔进另一个沙穴。看着穴里的“原住民”因“外敌入侵”而奋起“还击”，我们躲在它们的天地之外嘻嘻坏笑。
　　贪吃的伙伴则满山找野果。有一种叫“黑嘴狗”的，吃了牙齿和嘴唇都变黑色，贪吃的小伙伴常互相指着对方“黑嘴狗，黑嘴狗”乱叫。熟透的山稔子很甜，能把嘴巴染成紫红色，青紫微红的还涩，嚼得舌头又麻又木。突然，两个扒开树丛的小伙伴鬼叫着往回窜：“有蛇！树丛里有蛇！”
　　“孩儿王”一脸不屑地嘲笑：“那有什么好怕的？又不是没见过！”
　　打那以后，胆小的再也不敢往深处钻；胆大的？照去不误！
　　“快乐冇知时日过”，日头当空，肚子饿得咕咕叫，望着山下村庄炊烟袅袅，大伙才发现该赶牛回家了。乐极常生悲——我家的牛却找不到了。山那么大，去哪寻？天热，莫非躲到半山腰的水渠里泡澡了？我气喘吁吁沿着水渠找，等终于发现我家的牛乸和牛仔时（此时父亲已用“猛张飞”换回了一头牛乸和牛仔），小伙伴们早把他们的牛赶到山下的小河里洗澡了，正用草根在牛头牛背上擦呢。而浸在水里的水牛则眯缝着眼，一脸享受，活像微醺的老爷。
　　一想到小伙伴说的蛇，我心里发毛，抄起小竹鞭往牛乸身上抽，牛乸疯跑，牛仔连蹦带跳跑，我在后面没命地追。追上大部队，他们对着我一通哄笑。我顾不得尴尬了，眼睛直勾勾盯着牛乸那明显瘪下去的肚子——糟了！这“罪证”让父亲看见，可怎么交代？