■蔡旭

　　脚印
　　那间师范学校，后来搬迁了，再后来撤销了。
　　不过总有老房子还在。
　　我来寻找父亲当年的故事。七十年前，他是这里的校长。
　　眼前一片杂乱的脚印，不知哪一双，是我父亲的足迹。
　　带我前来的，是我父亲的学生，一位退休的老师。
　　他说，当然很难分得清，那是谁的足迹了。不过都是师范生的脚印，还有他们老师的脚印。
　　后来这些脚印遍地开花，遍布了一个县的城镇乡村。
　　这些脚印走到哪里，哪里就有钟声与书声。
　　他说，脚印无名，老师也是这样。

　　母校
　　入学时是县三小，毕业时叫镇一小，后来改名镇二小，现在又叫县二小。不管改来改去叫什么名字，它都是我的母校。
　　校址原来在东阳街，后来搬到人民路。无论搬来搬去搬到哪里，它都是我的母校。
　　六十多年了，后来我一直没有走进它的大门。不过每当走过它的门口，我都会转头向里张望。
　　熟悉又有点陌生。疏远又感到亲切。
　　这一天，我终于走进了它的大门，扑进它的怀抱。
　　没有一个认识的人，连房子也不认识了。当然他们与它们也不认识我。
　　只有传来一首歌同我相认。“让我们荡起双桨”，一直唱了七十年。
　　教室里有琅琅书声，操场上有奔跑的身影。
　　仿佛觉得，那个大声朗诵的人就是我，那个跨越横竿的人也是我。
　　当然不会是真的。
　　不过真的希望，时间正在倒流，那就是我呀，那就是我。

　　小巷
　　两点之间，直线最短。两条街之间，没有直线，则小巷最近。
　　从我住的澄波街，到小学所在的东阳街，当然选择走近路穿小巷了。
　　每天上学，来回至少四次，几年间不知穿过了多少次。
　　那时的小学生是不用大人接送的。大人没有空，有空也不要送。
　　似乎小孩比大人，更不想丢面子。
　　遇到的都是面熟的人，穿过的都是相识的住宅与店铺。
　　这条窄小又曲折的小巷，我闭着眼也不会走错。
　　直至六十多年后这一天，也没有走错。
　　换了一些陌生的人，长高了一些房屋，这条小巷却没有改变。
　　再窄小的路，再曲折的路，也会有人走，也是人们的需要。
　　求学的路，人生的路，都是这样走过来。
　　我在小巷里走着，似走在六十多年前，又不是在六十多年前。
　　小巷的路仍然窄小而曲折，可是从里面走出来——
　　眼前就是全新的世界了。

　　“涧子”
　　回到故乡，友人把我带到一间农家乐。
　　他说要给我点一种很久没有吃过的好东西。我忙问是什么？
　　“涧子。”
　　我一听简直要欢呼起来。
　　出门在外几十年，太久没有吃过了。往时回到故乡，也没有机会吃到。
　　一种贝壳类海产品，小指甲大小，通常都是剥了壳煮了吃的。
　　因为味道鲜美，营养价值高，更因为便宜，是我小时候经常吃到的菜品。
　　这时一盘小葱炒涧子端上来。一闻到熟悉的味道，我迫不及待地把筷子连同勺子，第一个伸了过去。
　　这是一种失联多年老朋友，忽然重逢那一瞬间的场景。
　　我的嗅觉、视觉、触觉、味觉全都调动了起来。那种鲜美的味道用文字完全无法表达。
　　这时候才想起。这两个字应该怎样写？
　　“涧子”是用本地方言说的。这个字肯定不是水偏旁，但换作虫字旁又没有这个字。
　　用手机搜索，近似的是一个“蚬”字。
　　虽然蚬子的体型较大，壳子较硬较厚。但蚬子的形状、图样、功用，与“涧子”几乎完全一样。
　　它的大名、官名，用文字写下，就应是“蚬子”了。
　　可是我对友人说，我还是要用方言，把它写作“涧子”。
　　因为它，才是儿时的味道，故乡的味道呀！