■ 何小雯
　　春分前后，蒲公英便从枯草间探出头来，嫩绿的叶子贴着地皮生长，边缘如锯齿般锋利。不几日，中心便抽出一根中空的茎，顶着个青绿的花苞，像支蘸饱了墨的毛笔头。《本草纲目》里说：“蒲公英，一名黄花地丁，四时常有，花如金簪头。”这花苞起初紧实，渐渐膨大，终于在某日清晨绽开。起初不过是几星黄色，杂在青草丛中，并不惹眼。后来竟愈开愈多，黄灿灿地连成一片。
　　蒲公英的花期短。不几日，那黄色的花朵便渐渐收拢，变成一个个白色的绒球，轻轻巧巧地立在茎端。风一吹，便散作无数小伞，飘飘荡荡地去了。犹记年少时，最爱采那成熟的绒球，鼓起腮帮子用力一吹，看白絮四散飞去，便拍手笑起来。有时风向一转，白絮扑了满脸，忍不住就“阿嚏阿嚏”地打喷嚏，却笑得更加欢快了。
　　蒲公英的种子落在哪里，便在哪里生根。墙缝里，瓦楞间，甚至水泥地的裂缝中，只要有一星土，它就能活。我见过一株蒲公英，长在老屋的破瓦罐里，罐中只有一把干土，它却开得精神。哪怕是蒲公英老了的时候，茎便枯黄了，但那些白絮依然紧紧抱着，等待下一阵风来。偶有几茎被过路的衣裳带倒，白絮便趁机逃散，有的粘在衣角上，被带到很远的地方去。
　　随风而飞的每一把小白伞下，都含着一粒生命的种子。蒲公英飘飞不是为了追逐风的自由诗的远方，只是一心为了孩子，给孩子穿上降落伞，助力孩子到更好的地方。我白发飘飘的婆婆，就如一朵携爱而飞的蒲公英。
　　婆婆是个地道的村妇，不曾读书识字，却用自己的言行一撇一捺端端正正书写做人尤其为人母的品行。婆婆竭力将自己的孩子一路托举，到达自己从不曾有过的高度。儿子大了，选择在离乡七百公里外的小城安家。寒暑易节，婆婆在故乡与小城之间的沥青路来回跑了近二十年，帮忙带两个孙女，从青丝葱葱到白发苍苍。
　　大半辈子未曾出过远门的婆婆，一直是双脚守着土壤，双眸望着炊烟过活。得知媳妇怀孕那一刻起，婆婆就在努力着，把自己深植故乡的根狠狠拔出来，准备移栽异乡。中间那七百公里，道路如蛛网，她的心有点忐忑。蒲公英一样，在风里飘着。幸而，风所向的地方，是她所爱的人所在的地方，即使过程里风力时大时小，高度忽高忽低，但目的地终会到达。婆婆从刚开始的摸不着候车点，到后来的懂得条条大路通罗马。
　　刚到异乡小城那段日子，婆婆人生地不熟，语言也不通，像一朵还未落地生根的蒲公英。数月过后，婆婆已然熟悉了所住地的周边一切，将自己的根顽强探进脚下新簇的泥土里，向下再向下，用力再用力，继而开出耀眼的小太阳，在风里灿烂。婆婆知道房子附近哪个市场的价格便宜些，哪里的菜类丰富些，哪个档口的老板诚恳些。婆婆记住了经过房子附近的公交车号，知道它们的起点终点站，知道它们中间经过哪个地方，知道它们早班末班车的时间。婆婆闲暇之余还用几个大泡沫箱子在阳台种了小白菜、香葱、芹菜、番茄，待它们丰收时，摘两把送给邻居，积攒了好人缘。婆婆这朵顽强的蒲公英，用自己的努力，换来异乡土壤对自己的接纳。
　　我是个老师，有寒暑假。放假时，我有时间带娃，婆婆便趁假期回到老家去，回到她梦里惦记的故乡的泥土里去。几百公里的车程，对一个肠胃不好的老人而言，是受罪的过程。可婆婆依然甘之若饴，她的根在思念故土的温度，哪怕是一个多月的重逢，哪怕又要一次次别离，她愿意，她渴望。每逢再次离开故土，婆婆的行囊总因对自己与我的孩子爱得深沉而沉重。大包小袋挎在婆婆的臂弯，吊在她的肩膀，伏在她佝偻的脊背，她恨不得把整个故乡都塞进行囊里，统统带去给她所爱的人。婆婆的头发被岁月挑染，一条条，一缕缕，一片片，终是白色盖头，成了一朵蓬松的蒲公英。每次在车站接婆婆，我最先看到的，是那朵毛茸茸的，在风里颤巍巍乱飞的蒲公英。它们散在风里，钻进我的鼻子里，惹得我鼻腔痒痒的，酸酸的，继而涌出涩咸的液体来。
　　立夏过后，蒲公英的花朵渐渐凋谢，那些没人采摘的花骨朵，都变成了白色的绒球。每颗种子上都带着一把小伞，静静地等待着风的召唤。我轻轻摘下一个绒球，对着阳光一吹，无数把小伞便乘风而起，像雪花般在空中飞舞。望着远去的蒲公英种子，我心里又惦记起携爱而飞的蒲公英婆婆。