■卢盛敏
　　村口那堵红土墙上的“农业学大寨”，字迹在日头底下晒得褪了色，越发模糊不清。我提着空荡荡的柳条篮子，赤脚踩在田埂上，脚底板被干枯的草茬刺得又痒又扎。哥哥走在前面，他那身洗得发白的粗布褂子上，补丁摞着补丁，硬邦邦地贴着脊梁骨。他篮子里那把豁了口的镰刀，偶尔磕在石头上，“当啷”一声闷响，像是贫瘠年月里敲打出的一个粗砺音符。
　　坡上的野菜，马齿苋、婆婆丁、老牛广、荨麻、苣荬菜，被我们一点点小心地捡进篮子。哥哥眼尖，忽地停住，拨开一丛狗尾草：“小敏，看这儿！”草窝深处，赫然挤着三只嫩黄雏鸟，嘴巴张得老大，眼睛却紧紧闭着，如同三颗尚未苏醒的、毛茸茸的生命果实。心头仿佛被什么猛地撞了一下，一种又柔软又灼热的东西蔓延开来。
　　哥哥皱着眉，瓮声瓮气地说：“别碰！碰了老鸟就不要了。”他那口气，像个小大人，带着不容置疑的权威。我终究按捺不住，偷偷将最羸弱、叫得最急的那只捧回了家。在院子角落，我用几个破筐围成一方小小天地。每日省下些糊糊喂它，亲热地呼它“毛毛”，又悄悄剪下父亲那条废置的“水腰”。“水腰”发黄发黑，烂得不像样。“水腰”像长围巾，又像冲凉的毛巾，父亲干农活时绑扎在腰上，休息时解下擦汗。我把“水腰”的碎片铺成毛毛温软的巢。毛毛在我的呵护下，渐渐长出灰扑扑的绒毛，眼睛也睁开了，乌黑晶亮，像两粒被雨水洗过的黑豆。每当我靠近，那小小的脖颈便急切地伸长，喉咙深处发出微弱的啾鸣，仿佛是对我独有的召唤。我小心翼翼地捧它在掌心，羽毛轻软，搔刮着皮肤，仿佛托着一团会呼吸的暖风——这风，温驯地吹拂在我空旷童年的河床之上。
　　然而，好景不长。几天后，我奔到筐边，毛毛小小的身体已然僵硬，黑豆似的眼睛凝固在一种茫然的空洞里，再也不会因我的到来而明亮了。我呆立原地，浑身冰凉，手指无措地悬停在半空，仿佛被它最后那份无声的冰冷攫住——那份从未体验过的、生命骤然熄灭的重量，第一次沉甸甸地压上我稚嫩的肩头。
　　哥哥不知何时站在身后，没说话，转身去墙根下，寻摸出一块破瓦片。他走到屋后，蹲下来，用瓦片边缘三两下就挖出个小坑，动作麻利，却带着一种说不出的笨拙的郑重。我把毛毛小心翼翼地放进去，用泥土把它埋好。哥哥在附近揪了几根狗尾草，插在小小的坟头上，又用手背把周围的土拍了拍实。我坐在泥土上，指尖沾满新翻出的湿润土腥。第一次为了一个微小的生命，忍不住放声大哭，泪水模糊了视线。眼泪重重砸进土里，砸出无声而深沉的坑洼——原来死寂的重量，竟可以如此具体地压弯一个孩子的脊背。哥哥就站在旁边看着，没安慰，也没催促，只是那么站着。
　　几天后忍不住又去看，竟有一株蒲公英从湿润的泥土里钻了出来。细弱的绿茎托着一朵毛茸茸的、洁白圆满的小伞，在风中轻轻摇晃。我蹲下去，指尖迟疑着，碰了碰那柔软光洁的绒毛，轻盈欲飞。哥哥的影子笼住我，他粗声粗气地说：“看啥？毛毛飞走了。”那声音里，似乎也带着一丝不易察觉的颤抖。
　　风应声而来，轻轻吹散蒲公英的绒毛。无数细小的种子悠悠飘向村落、田野，与远处田埂上劳作的父亲模糊的身影，还有那袅袅的炊烟，一同融进无边无际的深蓝天幕里。
　　后来才真正明白，上个世纪六十年代的我们，何尝不是一粒粒草籽呢？被贫瘠与困苦的风裹挟着，散落在沟沟坎坎之间。然而当岁月回望，所有被埋下的细小骨骸之上，竟都开满了蒲公英般朴素而倔强的花。
　　那朵花，并非仅仅纪念着消逝；它更在贫瘠深处宣告：纵使坠入最沉默的泥土，生命终将顶破黑暗，以最轻盈的姿态，向天空归还自己未曾折断的羽翼。