在青春的校园里，时光像被打翻的调色盘，而你就是其中最明艳的那抹暖橘色。我的同桌，你带着阳光味道的笑声总能穿透我心中的薄雾，让每个平凡的日子都变成会发光的记忆。
　　初中重逢那天，你马尾辫甩出的弧度恰好接住了窗外的阳光。当其他同学在课间昏昏欲睡时，你就像突然按下教室的启动键——带着三五女生玩翻花绳，拉着后排男生讨论最新动漫，连讲台上的粉笔灰都被你的笑声震得欢快起舞。那时我总偷偷用余光描摹你说话时跳动的睫毛，像在记录一部生动的青春纪录片。
　　命运给了我最惊喜的彩蛋，让我们成了同桌。你身上那种野生生长的活力，像藤蔓般温柔地缠绕住我封闭的世界。记得以前我连举手回答问题都要默数三遍心跳，现在居然能在元旦晚会上和你搭档演小品。你会突然把薄荷糖弹进我发呆的课本里，会在我鞋带散开时故意踩住然后大笑着逃跑，会把周杰伦的新歌改成我们班的密电码。那些曾让我局促不安的课间十分钟，现在全变成了期待你下一个恶作剧的寻宝游戏。
　　那次政治课就像遭遇知识黑洞，我盯着课本上扭曲的“生产关系”字样发呆时，你突然用橡皮擦在笔记本上画了幅农场主和草莓的漫画。“看，这就是剥削！”你压低的声音带着温热的呼吸，“就像你上次偷吃我半包薯片！”漫画角落里还画着个气鼓鼓的小人，分明是你上周找我算账时的表情。当抽象概念突然变成我们之间的生活段子，连马克思的理论都变得可爱起来。
　　你的书包简直是个百宝箱：周三的抹茶麻薯还带着阿姨手心的温度，转笔刀里永远藏着不同口味的水果糖，甚至某天还变出两罐温热的珍珠奶茶。“我妈说青春期要补充糖分……”你眨着眼把吸管戳好，“特别是给某个不爱说话的木头人。”吸管壁上沾着你指尖淡淡的橙子香，那是我第一次知道，原来甜味是可以顺着食道暖到心底的。
　　现在每次看到教室窗帘被风吹起的弧度，我都会想起你突然凑过来讲八卦时扬起的发梢。在这间盛满阳光的教室里，你教会我如何把橡皮屑变成许愿的雪花，如何把月考倒计时写成冒险小说的章节。即使未来我们会走向不同的分镜，但这段共度的时光永远会像你塞给我的水果糖，在记忆深处泛起晶莹的光。