■张小明
　　第一次到渡口，我就被这两棵老榕树震住了。七米宽的青石板路上，它们的枝桠在头顶的高度紧紧相扣，像一对勾着肩膀的老情侣。江风吹过，树叶沙沙响，地上的影子也跟着缠成一团，让人忍不住想：这哪儿是树啊，分明是时光里站成永恒的恋人，用五十年把“相望”熬成了“相守”。
　　听老一辈说，1958年这两棵树从江对岸移栽过来，树根带着对岸的黑土，在青石板缝里慢慢“牵了手”。父亲说，早年天不亮赶集市，木船划过江面时，榕树叶上的露珠掉下来，砸在石板上叮咚作响，也砸进树根里，成了树的“年轮日记”。
　　赶集的妇人路过，竹篮里的番薯滚落，会顺着树根的纹路打转；老船工总把缆绳系在树根凸起的“疙瘩”上，说这样船才拴得牢。这些细碎的日常，让树和渡口成了拆不散的老伙计。
　　小时候我总蹲在树根旁玩，看那些气根像绿色的绳子垂下来，风一吹就晃悠，扫过鼻尖痒痒的。有回我捡了片带虫洞的叶子，母亲笑着说：“这是树给土地写的信呢。”如今想想，树把渡口的日升月落、江风的冷暖，甚至人们的家长里短，都悄悄收进了根脉里。
　　我的童年，全泡在这两棵树的树荫里。刚学走路时，我总抓着树须子晃荡，粗糙的树皮蹭得膝盖发红，母亲就从蓝布兜里掏出艾草膏药给我贴上：“别看树皮糙，心可软和呢，你看鸟儿在树上搭窝，蚂蚁在树洞里安家。”阳光透过树叶，在她补丁摞补丁的衣襟上洒下光斑，像榕树送给人间的星星。
　　德儒叔每天早上坐在树根上读报，树须子偷偷爬上他的裤脚，他读得入神，直到蝴蝶停在报纸上才惊觉。
　　不知从啥时候起，这树成了“爱情树”。老辈人说，早年有个外地小伙和女同学在树下乘凉，见横枝并肩像情侣相靠，就许下“永结同心”的誓言，后来真的恩爱到老，年近古稀还带着孙辈回来焚香。故事传开后，情侣们总来这儿挂红绳、系木牌，风一吹，木牌叮当作响，像是树在轻轻应和：“好嘞，替你们记着。”去年七夕，我看见一对金婚夫妇在树下拍照，奶奶摸着树皮说：“老头子，咱比树还晚牵手呢。”
　　此刻站在树下，看夕阳给相扣的枝桠镀上金边，听少年拍球的声响、老人摇蒲扇的喝彩、小女孩追球的笑声，忽然觉得这两棵树早已不是树，而是渡口的魂。它们记得每个在树荫里打盹的老人，记得每个被护着长大的孩子，更用五十年的生长证明：最好的相伴，是各自扎根时守望，彼此靠近时相撑。
　　鉴江水依旧东流，可这两棵榕树，早已成了比流水更长久的存在。幸好，我们守住了这份天造地设的缘分——看它们春天抽新叶，夏天撑绿伞，秋天落金叶，冬天挺枝干，便觉得所有的守护都值得。毕竟，我们保护一棵树时，何尝不是在守护心里那份对“永远”的向往？
　　风又起了，树叶沙沙响，两棵树的枝桠轻轻相碰，像是在说只有彼此能懂的悄悄话。而我知道，这个关于渡口与连理枝榕树的故事，还会在无数个晨昏里，继续生长，继续诉说——关于时光，关于守护，关于生命如何在彼此的星光里，活成最动人的模样。