■ 成明霞
　　在这个静谧的母亲节夜晚，如水的月光轻柔地铺满窗前，宛如梦幻薄纱。这溶溶月色触动我心底的柔软，往昔与母亲相伴的岁月如潮水般涌上心头。
　　母亲出生于20世纪50年代丽岗镇尖岗村的一个贫寒家庭。四岁时，外公突然离世，家庭的顶梁柱轰然倒塌，贫寒的生活更是雪上加霜。年幼的母亲，在懵懂中便过早地感受到了生活的苦涩。
　　十三岁，母亲凭借着顽强的毅力和对知识的渴望，以全校唯一的成绩考上林尘中学。每周，她都要独自走过二十里崎岖的山路，但从未有过一丝退缩。然而，命运的磨难接踵而至。十六岁时，外婆因病去世，母亲成为了孤儿。她不仅要承受失去亲人的巨大痛苦，还要肩负起照顾妹妹的责任。无奈之下，母亲只能辍学回家。十七岁，母亲担任大队妇女干部，积极为村民排忧解难。后来她步入婚姻的殿堂，我和姐姐这对双胞胎的诞生，让母亲的肩头扛起了更重的责任。白天，她在大队忙碌地处理各种事务；夜晚，回到家中，还要面对嗷嗷待哺的孩子和繁重的家务。田间地头，常常能看到她弯腰耕作的身影。分家后，母亲独自承担起养育孩子和操持家务的双重责任，她就像一个永不停歇的陀螺，日夜操劳。
　　二十六岁，双胞胎弟弟的诞生，生活压力如潮水般向母亲袭来，母亲就像一棵无比坚韧的大树，用她无私的爱为我们遮风挡雨。二十八岁，为了给孩子们一个安稳的家，母亲毅然决定建造房屋。她亲自上山砍柴，一担又一担挑回家中，还守着熊熊燃烧的窑火。那栋两层小楼的每一块砖，都浸透了母亲的汗水。
　　1990年，母亲进入镇敬老院工作。她对待每一位老人都如同自己的亲生父母一般，关怀备至。每天清晨，她总是第一个赶到敬老院，为老人们打扫房间、准备早餐；夜晚，她又是最后一个离开，仔细查看每一位老人的被褥是否盖好。她耐心地为失能老人擦身喂饭，认真倾听他们反复唠叨的陈年旧事，给予他们无微不至的照顾。
　　2000年，母亲被查出患上鼻咽癌。这个消息如晴天霹雳，击垮了整个家庭。母亲不得不踏上漫长痛苦的治疗之路，往返于湛江农垦医院，接受放疗与化疗的折磨。治疗让她身体虚弱，头发脱落，面容消瘦，但她始终咬牙坚持，眼神中透着对生命的渴望和对家人的不舍。
　　经过一两年艰难抗争，母亲的病情逐渐好转。退休后，本该安享晚年的她，那颗操劳的心却放不下，又开始忙碌于照顾孙子孙女，用爱为孙辈编织温暖的童年。
　　可命运似乎总不放过母亲。2018 年，脑梗降临，母亲瘫痪在床，被评定为最高级残疾。她全身无法动弹，只有大脑清醒，这种无法言说的痛苦时刻折磨着她。在医院，她进过ICU，经历开喉吸痰的痛苦，那一声声抽气声，如刀割般刺痛我的心。为维持生命，医生为她开胃口打流食，看着母亲承受这些折磨，我满心无助与痛苦。
　　2020年8月5日，母亲永远地闭上了眼睛。我紧紧握着她渐渐冰冷的手，多么希望时光能够倒流，让我再听一次她亲切地唤我乳名，再看一眼她缝衣时眯起的眼睛，再被她塞进一个温热的煮鸡蛋。然而，这一切美好的回忆，都随着月光碎成了无数的片段，成为我心中永远的怀念。
　　母亲的一生，历经贫寒、丧亲、病痛等无数苦难，却始终如石缝中的野草般善良坚韧。
　　如今，月光依旧温柔洒落窗前。在这个母亲节的夜晚，我独坐窗前，泪水模糊双眼。母亲的爱与精神，如同这皎洁月光，永远照亮我前行的道路。