遗失的旧时光
■李瑞明
大学城对面的夜市在十点后迎来了一天中最热闹的时刻。霓虹招牌次第亮起,烧烤架上升腾的烟雾裹挟着孜然香气,在夏夜的暖风中缓缓飘散。我站在“阿芳炒田螺”的摊位前,看那位扎着高马尾的老板娘单手颠动铁锅,另一只手飞快地往锅里撒着调料。火苗突然蹿起半尺高,照亮了她鼻尖上细密的汗珠。
“要辣还是不辣?”她转头问我,锅铲在铁锅边缘敲出清脆的声响。我下意识回答:“少辣,多放葱。”话一出口就怔住了——这分明是那年高考结束那晚,阿婵在路边摊点单时的原话。记忆像突然拧开的水龙头,哗啦啦地倾泻而出。
那天晚上,我们班六个同学骑着自行车在午夜的空旷马路上撒欢,然后一起去机修厂吃田螺庆祝“解放”。阿军的车铃铛早就坏了,他就用嘴模仿着哨子声,惹得路边的野猫惊惶逃窜。最后我们停在一家连招牌都没有的夜宵摊前,围着折叠桌抢食一盘炒田螺。小雯总能把螺肉完整地吸出来,阿婵却每次都把螺肉嘬断在壳里,急得嘟起小嘴巴。最绝的是阿杰,他不要筷子,直接端起盘子往嘴里倒汤汁,油渍在他洗得发白的校服变成一片深色。
“您的田螺好了。”老板娘的声音把我拉回现实。眼前的田螺油亮饱满,翠绿的葱花点缀其间。我夹起一颗,却怎么也吸不出当年的滋味。身后传来207号公交车的刹车声,一群穿着不同校服的学生蜂拥而下,他们嬉笑着奔向各个摊位,有个戴眼镜的男生差点撞翻我的凳子。
我突然明白,当年让我们沉醉的从来不是田螺本身。是压在课本下三年的躁动,是终于可以通宵不归的自由,是青春特有的那种不管不顾的欢腾。就像此刻这些学生,他们追逐的又何尝是食物呢?不过是想要在这烟火气中,抓住一点属于自己的热烈时光。
夜风送来远处吉他手的歌声,我望着盘子里渐渐冷却的田螺,想起阿杰的朋友圈昨天刚晒了出国照,小雯现在大学任教,阿婵成了人人羡慕的公务员。我们就像当年那盘田螺里的葱花,被生活的筷子拨弄着,散落在了不同的角落。
老板娘又开始翻炒下一锅田螺,火光映照着她年轻的脸庞。我突然拿起手机,在沉寂多年的同学群里发了条消息:“还记得高考完那晚的炒田螺吗?”几乎同时,三个“流口水”的表情在群里弹了出来。