■程秀琼
　　“衣裳再添几件，饭菜多吃几口……儿行千里揪着妈妈的心头肉……”我最爱唱这首《儿行千里》，歌词中每个细节描写，都有我母亲的身影。然而，母亲离开我们后，很长一段时间，这首歌被我深深封锁在灰暗的心底。
　　2017年大年初一，是我人生中第一个没有母亲的新年。那一天，我的弟妹及侄儿女们团聚于我家。我点了这首歌拿起话筒时，却唱它不成调，读它不成句，字字千斤，泪洗歌词。弟妹们、侄儿侄女们听着，也不停地抹泪，我们都不愿意接受没有母亲（或奶奶）的事实。我们像一群没有了妈妈呵护而挤在一块取暖的小鸡，抱在一起，无助，痛哭，又相互安慰着，相互鼓励着。那是一个黑色的大年初一啊！
　　这首歌让我揪心，母亲真的离去了吗？几十年的呵护与守候从此终止了吗？从我到外读初中开始，我与母亲有过无数离合。我每次离家去学校前，母亲总是放下农活，一早就忙开了，尽家里所有给我做最可口的饭菜。我和弟妹都爱吃粉皮，可是家里没有那计划外的钱。为了让我们吃得饱，吃得开心，母亲常常拿出一点米去换回两三斤粉皮，丰富周日的餐桌。
　　那时，我只有两套半新衣服。去学校前，母亲总要细细检查一遍，如发现有已破或将破的地方，她就马上给我缝好。有一次，我的裤子一边裤脚缝边脱线了，折边垂下来。我考虑到那条裤子穿上已经显短，于是便把另一个裤脚的缝边线也拆掉。这样，裤子就长了一点，穿起来较为合身，但是裤脚边缘的白色锁边线全部露了出来。当时那样穿相当另类，但我没有多余的裤子可换。穿上它时，怕撞上别人的异样目光，我总是躲躲藏藏着。两周后回家，母亲看到我穿着那条裤子，她没有说什么，但我知道她是很难过的。晚饭后，母亲从裁缝十婶那儿弄来一块布料，在灯光下裁好就一针一线地细细缝起来，那一夜她没有睡。第二天我穿上母亲做的新裤子上学时，看着母亲疲倦的双眼，我的鼻酸酸的，眼热热的。
　　读初二时，祖父去世了，接着我的父亲也生病住院。此时，母亲已经有了七八个月身孕，行动不便，家里一下子陷进极其艰难的困境中。邻里们都劝母亲让我退学，说家里快断粮了，还读什么书。看到家里的窘况，我也不忍心再上学了，但母亲要我再难也必须坚持下去。周日离家时，母亲挺着大肚子在屋后目送我。我忍不住泪如雨下，一步几回头。
　　我参加工作后，每次离家，母亲都依依不舍。她送出家门，送到屋后，送到路口，停在别人家的旧瓦房屋后檐下。她长长的目光穿过路边柚子树的芳香，穿越驼背龙眼树的年轮。那时候，母亲的唠叨，如柚子花般芳香浓郁。后来，驼背龙眼树不见了，母亲的腰背变成了驼背龙眼树的模样。母亲站在屋檐边，狗儿来旺在母亲的身边摇摆着尾巴。再后来，我回去时，屋檐边没有了母亲的微笑，没有了狗儿来旺的踪影，就连那棵柚子树也没有了。
　　今年的母亲节又到了，外面正下着雨，不知道母亲会不会回到那没有了柚子花香的屋檐边。我在远方又拿起话筒，唱起《儿行千里》，唱给我日夜思念着的天国里的母亲，也唱给天下所有的妈妈。