■谢先莉
　　清代诗人马苏臣写过一首《棉花》“五月棉花秀，八月棉花干。花开天下暖，花落天下寒”。这首诗十分生动地写出了棉花的生长周期，以及棉花温暖的本质。每年秋风送爽的季节，正是棉花收获的季节，我在离家乡千里之外的地方，常常望着天上变幻莫测的白云发呆，秋天的朵朵白云，让我想到家里的棉花，想到老爸老妈。
　　在老家生活的父母每年都种棉花。去年五月初，我回家几天，深深体会到种棉花的不易。那天下着小雨，在收割过油菜的地里，我和父母一起栽棉花，爸爸用专门的工具打洞，妈妈负责把棉花苗放进洞里，我负责把棉花苗扶正并把泥土压平整。幸亏下雨，否则，栽完棉花还要从池塘挑水来浇透。几百株棉花苗子栽完，我感觉自己的膝盖酸软，每次蹲下站起来都费力。爸妈却像没事人一样。
　　儿时也曾经跟着父母做过同样的事情，记忆中没有这般辛苦的感觉，而今我年近半百，才知道父母一辈子吃了多少苦，只是他们从来不说，他们把吃苦当成了人生的寻常事。
　　栽完棉花的第二天去看棉花苗，发现好几棵都被什么咬断了，母亲说是蜗牛。她提了一个桶到田里，我跟着母亲捡蜗牛，原来蜗牛昼伏夜出，专门吃植物嫩叶嫩芽。白天它们躲在松土里或油菜的根部。我按照母亲教我的方法寻找蜗牛，一个多小时，我和母亲捡到十几斤大小不一的蜗牛。把它们倒在池塘里，让小龙虾饱餐了一顿。除了蜗牛祸害棉花苗，还有地老虎，专门啃食幼苗根部，它们隐藏在地底下，更难以捉住。只有等雨停了打农药在田里，它们爬过有农药的泥土就会死去。
　　六月底，白的、红的花朵在棉田里竞相开放时，棉铃虫又开始作乱。它们躲在花朵中间，或者钻进初结的棉桃里。那时我打电话回家，母亲告诉我那两天都在棉田里捉虫。棉花的叶子密，打农药根本不管用，只有用笨办法，用手去捉虫。
　　终于到了八月，棉桃绽放，棉田仿如落下千万朵白雪，又犹如天上白云飞到了棉枝上。儿时，我腰系棉布包袱，跟着父母捡棉花。那些盛开的棉花一把就揪下来了，蓬松轻柔，像没有重量似的；但是不知不觉，包袱越来越重，就得去到田头把棉花倒在布袋里。等捡完棉花，父母用板车拉棉花回家，我也坐在板车上，和棉花一起享受父母的疼爱。
　　清代诗人钱大昕在《会亭道中》中写道“儿童分柿子，村市卖棉花”，绘出了秋天生动的农村生活画卷：秋天来了，孩子们分食着美味的柿子，大人则去集市上卖棉花。像极了我小时候的景象。
　　年幼时，最喜欢冬天，白天穿着妈妈给我做的棉袄、棉裤、鞋，戴着棉帽和棉手套；晚上躲在温暖的棉被里。整个冬天，无论白天黑夜，我都被棉花拥抱着，感觉世界无限温暖。
　　处暑那天打电话回家，父亲高兴地说捡了一天的棉花，今年的棉花长势好，价格也不错。秋季，棉花，水稻，是父母的孩子，它们在秋风里翘首以盼，等着跟父母亲回家。
　　我的手机相册里，保留着一张家中的监控画面：尚在棉壳包裹中的棉花堆成了小山，父母亲坐在旁边剥棉花。父母的头发，已如棉花般雪白。