■ 林晓玲
　　在海陵岛十里银滩附近的一个小村庄里，矗立着一间泥砖石砌成的老屋，这间老屋，便是外婆居住的地方。自外公离世后，外婆便固执地选择留在这里，一住便是二十年。
　　老屋是用当地的泥土和石头堆砌而成，外墙斑驳陆离，岁月的痕迹清晰可见。屋顶的瓦片有些已经破碎，每当风雨来临，屋内便滴滴答答地响个不停，宛如一首悠扬而古老的乐章。老屋，这个看似破烂不堪的地方，却成了外婆心中最温暖的港湾。外婆说，这老屋是她的根，是她和外公风雨同舟、相濡以沫一辈子的见证。
　　走进老屋，屋内陈设简陋，一张老旧的木桌，几把已经磨得发亮的竹椅，还有那台陪伴了外婆无数个日夜的收音机，都是外公在世时的遗物。老屋的墙上，挂着一张泛黄的照片，那是外公外婆年轻时的合影。照片中的他们，穿着朴素，笑容灿烂，外婆时常会对着这张照片发呆，一坐就是半天。我知道，她在怀念那段青葱岁月，怀念与外公共同走过的日子。老屋的每一个角落，都藏着外婆对外公的思念。厨房里，那口用了几十年的柴火灶和铁锅，见证了无数次外婆为外公烹饪美食的温馨场景；卧室里，那张旧木床，承载了他们无数个相依相偎的夜晚；院子里，那棵老树，见证了他们的青春与衰老，也见证了他们对彼此不变的深情。
　　外婆和外公的相识，是在那个物质匮乏的年代，他们生育了四个子女，凭借着对彼此的信任和热爱，共同走过了无数的风风雨雨。记得外婆曾说过，那是许多年前的夏天，村里遭遇了严重的旱灾，庄稼几乎颗粒无收。为了能让家人吃饱饭，外公每天天不亮就出门，到很远的地方去挑水浇地。外婆也不辞辛劳，白天在家操持家务，晚上还要在昏黄的油灯下为家人缝补衣裳。那段日子虽然艰苦，但他们的心中充满了对未来的希望。正是因为这份希望，让他们走过了那一段异常艰难的日子。
　　外婆和外公年轻时，生活并不富裕，但他们从未抱怨，总是相互扶持，共同面对生活的风风雨雨。有一次，为了给家里添置一台收音机，外公利用业余时间帮别人搬运货物，经过几个月的努力，他们终于如愿以偿。那晚，全家人围坐在收音机旁，听着悠扬的音乐，那份简单的快乐，仍让外婆回味无穷。
　　还有一次，外婆生病卧床不起，家里一时陷入了困境。外公没有放弃，他白天忙着在地里干活，晚上守在外婆的床边，细心地照顾她。他用自己粗糙的大手，为外婆熬药、喂饭，甚至彻夜不眠地为她驱赶蚊虫。在外公的悉心照料下，外婆的病情逐渐好转，而外公却因为过度劳累，差点病倒了。这段往事，每当外婆提起，总是满脸的幸福和感动。她说：“那时候，你外公虽然很穷，但他对我真的很疼爱。女人这一辈子，能找个对自己知冷知热的人，就足够了。”
　　后来，外公患了一场重病，离外婆远去了。外公的离世，对外婆来说，无疑是一个沉重的打击。自从外公离世后，外婆的世界便变得空荡荡的。子女们担心她的身体，纷纷劝说她搬到大舅家去住，那里有更好的生活条件，也能得到更多的照顾。但外婆总是固执地摇头，说：“城里人生地不熟的，多不方便，我不去。”其实，在外婆看来，她不想去大舅家是不舍得离开老屋。因为在这老屋里，她可以感受到外公的气息，仿佛外公从未离开过。
　　自从外公离世后，这二十年来，老屋见证了外婆无数个日日夜夜的坚守。每天清晨，当第一缕阳光穿透薄雾，照进老屋时，外婆便拿着扫帚，轻轻扫过每一寸土地，无论是角落里的灰尘，还是门槛上的泥泞，都被她细心地清除。老屋里的那些已经磨损得发亮的木桌、木椅，还有那把外公生前最爱的摇椅，都仿佛在外婆的细心抚摸下重新焕发了生机。外婆常说，这些家具都是她年轻时和外公一起置办的，每一件都承载着他们的记忆。每当她擦拭这些家具时，都会想起与外公共度的那些美好时光，那些欢声笑语，还有那些默默相伴的日子。
　　光阴荏苒，岁月无情。在一个宁静的夜晚，外婆带着对外公深深的怀念，以及对子女们的无限牵挂，安静地离开了这个世界。外婆离世后，老屋变得更加冷清和孤寂，但它依旧静静地立在那里，像一位饱经风霜的老者，守望着过往的岁月，也守望着外公和外婆那份相濡以沫、永不褪色的爱。