■李伟立
　　一帧老照片，翻开了消失的记忆。
　　近日，清理了尘封已久的老照片，发现保存了一张上世纪六十年代末的担水照，照片中一渔家女子挑着一担水健步如飞，看她脸上洋溢着笑容，让我的记忆找回了从前。
　　上世纪六十年代末至七十年代初的博贺，还没有自来水，人们生活用水是井水。既然生活用水是井水，那家家就要担水食用。这担水是博贺人乃至广东人的叫法，放在其他地方或外省，就可能叫挑水了。
　　当时近我家50米就有一口长方形大井，井长10米、宽3米、深5米，方井的存在，能为周边数百户人家提供生活用水。每当晨光熹微和暮色朦胧，到这口井来取水的人络绎不绝。一人谓担水，二人谓扛水（小孩扛），扁担嘎吱，水桶晃悠，担水人，来来去去，四面而来，四面而去。傍晚的井台上，女人们三三两两在洗衣服，小孩童则用面盆浸水冲凉，嘻哈笑闹，构成了一幅年代悠远的乡村生活图。
　　那时，每家每户都要储水，储水设备是陶瓷大水缸，容积半立方至1立方不等，每天要保持水满缸。担水的桶是木桶，杉木做的，轻身无杂味，涂上桐油晒干，防腐耐用，颜色浅黄美观，一般规格高35公分左右，上径25公分左右，两桶水足有一百斤。一个半立方的水缸，至少要5担水才满。
　　在家乡，担水一般是女人干的，女主内嘛，煮饭担水劈柴洗衣，都是女人的活儿，这点在过去，尤其博贺渔民家庭，已成俗定。
　　担水也是一道风景线。一担水在肩，有人速行而过，快步如飞；有人悠哉游哉，健步缓行。衣袂飘飘，各有姿态，各有风味。
　　不得不说，我这个文弱书生，也是从小学五年级开始，担水直到高中毕业。缘于父亲在外工作，母亲纺胶丝线，多劳多得，所以早出晚归，家务就落在我的身上。
　　我要回校上课，放学后煮饭洗衣担水，避免不了被人讥笑“男人做女人工，一世要挨穷”。无可奈何，为了生活，我照干不误。我担水时，一般会唱起歌曲以壮“行色”或以自乐。久而久之，周围人们听到我唱歌就知道我在担水了，我觉得这也是一件趣事。
　　担水，虽不算苦活也算累活，瘦小的我，单薄的肩膀承受百斤的重力，开始是从半桶水担起，逐渐到大半桶、一桶，也是咬咬牙挺过来的，后来适应了，就不觉得很重。对我来说，担水是一种劳动锻炼，更磨练了毅力与意志。
　　冬天，寒风料峭，担水是要湿手湿脚，让人觉得冷冻。从井头到家一段路是泥路，当时买鞋不易，为不污糟鞋子，我是赤脚去担水的。水冷路冻，几个来回担完水后，脚都冻到冷痛，要不断地用手去搓揉回暖。
　　用水，最怕是天旱。天旱，水源枯竭，很多井水位下降甚至无水，其时全镇担水人都往有水的井去挤，排队等候令人烦躁。有人干脆去沙井慢慢勺水（等有水润出，用蒲壳一壳一壳这样勺），要十分钟才能勺满一担。在这个时候，就要节约用水了，因为不是每天都能打到水的。
　　担水，是一个时代的印记。担水，凸显人间烟火，给人以回味。担水不仅是一种乡愁，也是一种生活责任、一种劳动精神。