■朱菊香
　　打开父亲寄来的快递，大头菜的香气弥漫开来，这浓厚的老味道，直冲我的鼻腔与大脑，瞬间唤醒了关于大头菜的记忆……
　　20世纪70年代初，父亲在供销社工作，我们家的农活便落在母亲柔弱的肩上。每年深秋，收割完稻谷后，母亲就把田地整理好，播下大头菜的种子。
　　冬天的早晨，母亲迎着寒风，挑起一担又一担粪水，为大头菜提供养分。这些大头菜，仿佛懂得母亲的辛劳，迎着冬日的寒露风霜，长得绿盈盈的，叶片宽厚，块茎饱满，在菜地里探出小半个圆圆的脑袋。寒风吹起，大头菜在冬天的田野里生动地诠释着坚韧不屈。
　　春节前，母亲会选一个晴朗的日子，把大头菜一棵棵拔起，晾晒至大头菜干瘪，块茎的表皮皱起时，便挑回家，找一个避风的地方，用小刀修理好大头菜的表皮，然后切片，加盐揉搓，把腌好的大头菜一层层地铺在大瓦缸里，每铺三两层，母亲便跳入大瓦缸用力踩踏，直至大头菜软熟。
　　一个月后，打开瓦缸的封口，浓郁的咸香扑鼻而来，大头菜像被施了魔法，华丽变身，由青绿变成了亮黄。这一缸缸的大头菜，母亲大部分拿去卖，留下的小部分，则成为我们日常餐桌上的美味佳肴。
　　每天早晨，天刚蒙蒙亮，母亲就在厨房里忙碌，煮好白粥后，就从瓦缸里取出大头菜洗干净，切得细碎，再放入瓦煲里慢火煲，不一会，诱人的香气在屋子里飘来荡去，但柴火仍未停熄，直至水烧干，大头菜煮得软绵绵，香气更浓，妈妈才把大头菜端上桌，给我们佐饭吃。在我童年的记忆里，妈妈煮的大头菜，什么调料都不加，连盐都不放，用最简单质朴的烹饪方法，就能把大头菜煮得美味无比。在那个物资匮乏的年代，一小瓦煲的大头菜，就是一天三餐的主菜。一天又一天，大头菜的味道伴着我成长。
　　12岁那年，我要到离家更远的小镇上学了。那时候，学校两周放一次假，每到周日傍晚回校时，母亲担心我在学校营养跟不上，就特意到镇上买回猪肉，切得薄薄的，在锅里加姜蒜爆香后，再加入大头菜一起煮，那飘散出来的香味，有着能把在外面疯玩了一天的弟弟召唤回来的魔力。
　　母亲叮嘱我，带回学校的大头菜一定要省着吃，不然最后那几餐会无菜下饭。每次吃饭，拧开装着大头菜的玻璃瓶，那诱人的香气总是藏不住，整个宿舍都充盈着大头菜的味道，同学们闻香而来，凑近大头菜，用力呼吸，去享受那大头菜散发出来的浓郁香气。每当这个时候，我会分享一些给同学们下饭，因为母亲做的大头菜味道特别香，大家都羡慕我有个能干的好母亲。
　　母亲经常把大头菜挑到离家十多公里的镇上去卖。无论阴晴，只要家里的大头菜未卖完，母亲就早早起床，挑大头菜去卖。一天天，一年年，母亲用卖大头菜攒下的钱，给我和弟弟交了学费、添了灶台上的油盐、给外公外婆买了新衣服……唯独忘记了给自己那冻得干裂的双脚买一双鞋袜。
　　母亲心中有很多愿望：她希望卖大头菜能赚到更多的钱，这样就可以买一辆自行车，去探望外公外婆也更方便了；等卖大头菜赚到更多钱了，就建一间新屋，里面做一个大大的厨房，这样就可以做许许多多的美食给家人们吃，一家人健健康康，快快乐乐的生活……
　　然而，母亲这纯粹美好的愿望还未实现，她就积劳成疾，一病不起，离开了我们。从此，我再也吃不到母亲做的大头菜，母亲早早的离去，成了我一生沉痛的思念。
　　在我们这个小村庄，最初种大头菜的是母亲，她托当时在外地工作的叔叔买回大头菜的种子，种在家乡的土地上。如今，在我们家乡，因为大头菜受到更多人的喜爱，乡亲们都种植大头菜，家家户户房前屋后都整齐摆放着数十只大瓦缸子，勤劳且手艺出色的家庭还挂上了“大头菜家庭工作坊”的金牌子，去年还建立了“大头菜加工产业园”，将大头菜精美包装，以线上线下的模式销售，畅销国内外。
　　如今，我远离家乡，寻梦都市，午夜梦回，大头菜的味道依然温暖着我，陪伴着我，让我心心念念。