■邱勇
　　2024年9月29日凌晨5点，慈母梁友珍98岁无疾而终！
　　一个多月来，每当深夜醒来，我记忆中的慈母哺育自己成长的点点滴滴，历历在目，久久穿越：
　　听阿婆说，母亲20岁过门后暗中支持革命，每当她舅父许树新带着茂电信支队的战友在附近活动时，总会拿出家里的米、番薯等煮熟送过隐蔽点给他们充饥。新中国成立后，父母亲一起带头土改，组织初级社、高级社，入党并组建村党支部。她曾任大队党支部支委、妇女主任、接生员。平时很少在家。家里有年老的阿公、阿婆和我兄妹弟共7人，年年是小队超支第一户，日常家里午、晚餐的粥本来就稀，遇上她外地开会（自带米，还多带二三抓，说不能亏公家），粥就更稀。父亲自1958年带队筑高州水库后留任“水工”，在外县工作，离家约90公里，有时休月假，顾不上家。
　　我7岁那年，大队幼儿园用木头做了个八字形滑梯，小朋友们兴奋得涌向滑梯，争相爬上去，滑下来。那时的我，刚爬上顶板，只觉得整个滑梯摇晃起来，在孩子们的尖叫声中，那庞大的滑梯轰然倒地，我随梯摔倒在地，在场小朋友吓得一哄而散，保育员迅速抱起我，并派员跑去大队部找来母亲。母亲看到我耷拉着的右手，心痛地哭起来，忙抱回家。第二天，母亲联系来的赤脚医生诊断为脱臼，说已红肿不能做复位术，便敷上草药，数天后，那医生来复诊，要做人工脱臼复位术。可能因捏而痛，我哇地哭了。儿哭母心痛，阿妈要医生停手，对我说：阿火，阿妈没看好你！你右手曲了，以后可能没女仔肯嫁你了。我说：没人嫁我自己过！后来，我很小便会洗补衣服、钉纽扣等。
　　我11岁在村小学读四年级时，我左大腿内侧先是红肿一块，日夜都痛，只好请假休学在家。阿妈背我找村医服了几剂药无效，不几天流出脓来。连续10多天如此，阿妈束手无策。后打听到10多公里外有一村医会治，阿妈趁某天没有会议，大热天背上我，翻山越岭涉水直奔那里。到诊后，那医生对着那疮注射了一针药水，不一会儿脓血流个不停。阿妈在旁边一边擦着流出来的脓血，一边不停地自言自语：医生，我仔你能医好吗？医生说，放心，这类毒疮我医好过。待没有脓血流出来的时候，医生拿着夹子，把疮中间的脓头扯出来，随后给疮口敷上草药，再包了几包，吩咐我妈后续如何换药如何清洁伤口。回到途中水响坡的时候，母子俩又渴又饿，阿妈放下我坐在树荫下的路边石头上。我看着面前要步步而上的约50米长的陡坡，记得过了一片田垌，还要走一个约20米长的陡坡，不忍心母亲再背着我走前边崎岖山路，便说：阿妈，我左腿没多痛了，右腿可走路。等会你扶着我一起走吧。阿妈说：阿火，你懂事了，识得体贴阿妈了。又说，你缺了近一个月的课，要不要下学期留级？我说，不用。休学这段时间，我靠拼音基本学会语文新课；算术课我看懂例题后，已做完习题。班主任梁芝芳老师每周家访又给我补课，我腿好后回校一定不会落后的。阿妈说，乖仔，你生得又矮又细，还多病痛，必须读好书以后才能养活自己。我懂事地点点头。
　　到了1973年，高中毕业后回乡2年的我，先大队干部后民办教师，被大队支部推荐到公社择优上大学。公社党委讨论时，分管文教常委一句“银坑邱勇手曲过不了体检关”淘汰了。知情后我情绪很低落。当时农村青年唯有当兵、读书（升大中专）两条出路。因手问题当兵无望，现因手又断了读书路。母亲及时鼓励我不必泄气，做好工作，只要优秀党组织迟早会重用。过了一段时间，我再次被大队推出公社考中专。后听说公社党委讨论时，又是文教常委不同意。公社党委书记余郁章同志说：银坑邱勇是我公社的县团代表，优秀教师，支部入党对象。我们党委给他机会推上县，如果县统考、体检不过关，是他本人的事，我们公社党委对优秀青年要给出路！
　　后来，我不负组织重托，推荐加考试入读湛江地区高州师范学校，走上先从教后从政的路。
　　母亲记忆力很好。我当民师时，母亲是大队贫下中农管理学校代表，每逢假期公社教师集训时，领导在主席台上做报告，少则2小时，多则4小时。分组学习讨论时，她总能带头发言，还分“一、二、三”。我曾笑她：你妇女扫盲班的水平，发言却比我们教师还好！她说，龟有龟路，蛇有蛇道，我大小会议参加多了，自然有所领悟。
　　母亲家庭、大队、接生三轴转并乐此不疲，尤其接生，每个孕妇从第一次孕检起至生产，全程一丝不苟，一视同仁。实现孕检不出村，产妇不出门，村民带来亲戚请孕检，也乐施善行。晚年经常会说经她双手有百多个难产妇转顺产并母子平安。尤其她说到有几个孕婴脐带缠颈经她隔肚解缠后顺产时，总会说“凡事用心，不会变会”。
　　父亲2020年终老后，母亲很伤心。我只能安慰她。两年前，母亲夜尿跌伤了屁股骨。我请了邻村医生黄卓耀上门，诊断母亲右股骨裂，以祖传跌打方剂服之。第二天，母亲说以后要长期卧床连累仔孙，开始绝食。到了第10天，我劝说：阿妈，你现在10天了，一般人挨不过7天，是毛主席还不让你走。她说，那我听毛主席的。于是赶忙请来救护车送高州人民医院。经骨科专家检查鉴定，股骨完好，全身骨络正常。骨科转综合科的第三天，母亲行走自如便闹着出院回家。
　　母亲临终前，也如父亲多次叮嘱我们：我近年腿脚不便连累了你们，死后从简，不扰亲戚邻居，唯愿骨灰埋入祖墓，体现了这代中共党员心系他人的风尚！