■冯毅
　　如果有天堂的话，修车大姐每天肯定会从那里瞄一瞄人间的石岩河，瞄一瞄她的儿子。
　　七八年前的石岩，小电驴还不能光明正大地开出马路，满大街跑的多数是自行车，我也买有一台。
　　骑车的人多，自然为自行车修理这个行当创造了商机。修车大姐的修车档在石岩河河边的一个小门面里。我不知道她的名字，只知道她是粤东客家人。那时我女儿才上小学不久，每天我骑自行车接送她。自行车和汽车一样，用久了会出现各种问题，也要保养。为自行车加气，在链子上注进机油，拧紧震松的螺丝，保证刹车功能正常等等，这些都得去修车档。在我住的附近，只有大姐一间修车档，故慢慢地，我和她就熟络了。
　　我曾问过修车大姐贵姓，她回我说，附近店铺的人都叫她大姐。当时我心里想，看来这修车的老板娘人缘不错，她年纪并不大，看上去也就四十多岁。修车档口门楣上仅伸出约一米宽的遮阳板，只能防小雨，遮不了阳，修车得去店门口外面空地上进行。常年日晒雨淋，大姐的皮肤黑得跟那些自行车用的机油差不多，只是面部略带黄色，有些病态。熟悉之后，我知道她有一男二女三个孩子，大的是儿子。
　　大姐开店做修车生意，打气，螺丝松了帮忙拧一拧，车链子润滑不足要加点机油等等，这些都不收钱，换胎、换零件等“大工程”才收钱。有一次刚过完年，我推自行车去大姐档口打气，打完后我扫了两块钱到收款码里，对大姐说：“新年流流，图个吉利，祝你新的一年生意兴隆！”大姐不干了，说打气从来都不用钱。在我刚跨上车鞍要离开时，她硬是塞了一个柚子到我的车头篮子里，说是她老家种的，我知道沙田柚是粤东的特产。
　　有段时间没去大姐的档口，那天路过，看到店门关着，我想她可能因事走开了。过了几天，我的车子又要打气了，到了她档口，有个年轻男子在店里干活。打完气，我问那小伙子，大姐呢？小伙子说：“我姐住院了。”原来是大姐的弟弟。我再问大姐是什么病，小伙子说情况有点严重，顿了一会儿，他又说：“以后车子有问题，这里没开门的话，你就去市场边的修车档，那是我的档口。”
　　又过了一段时间，我的自行车爆胎，就推到大姐的修车档。我见那店门关着，卷闸门上贴着一张纸条，大意是叫修车的顾客移步到市场。我问旁边水果店老板怎么回事，老板叹了一口气说，大姐人没了，肝癌晚期，丢下三个未成年的孩子。
　　我心里一惊，站在那里足足呆了五分钟。
　　随着电动单车可以上牌上路，我也买了一辆。去年有一天我经过大姐以前的档口，看到那店门楣新装了一块招牌，招牌字样为“大姐电动车维修”。我内心一个激灵，大姐的身影似乎在门口闪了一下。我赶紧在路边停下车，上前一看，一个二十出头的小伙子正弯腰捣鼓着一辆拆开了的电动车。在小伙子拿工具的间隙，看到脸蛋似曾相识，于是我问他怎么起个“大姐电动车维修”的店名，小伙子说他妈妈去世前曾在这里开过自行车维修档口，以前大家都叫她大姐。我瞬间明白了，怪不得看着他脸熟，几年前的暑假，我在这里见过他，那时他还在读初中。
　　此后，我的小电驴有问题了，都会去“大姐电动车维修”店，慢慢就跟那小伙子熟了，但我从未跟他提过以前常来这里修自行车的事，怕引起他的伤心事。看上去，小伙子的生意比她妈妈在的时候更好一些，平常很多美团、快递的电动车骑手聚集在他店里，他们的车常常超负荷运转，容易坏。
　　人缘好才会生意好，小伙子遗传了大姐诚恳、厚道的性情。我想大姐在天之灵会保佑着她的儿子，尽管修电动车只是一个微不足道的营生，有条活路，有个事干，已足以令人宽慰了。