■葛亚夫
　　打开老家的监控，看见母亲正对着摄像头发呆。她不懂，为何摄像头里有时有人，有时没人，对她一会嘘寒问暖，一会爱答不理。
　　埊埊叫一声奶奶，母亲回了魂，翻箱倒柜拿东西，给她看，让她回去吃。末了问：“国庆节回来，玉米管掰了，我带你找香泡泡吃。”
　　埊埊转头看我，我点点头。她还不谙世事，看不穿老人的把戏。母亲哪是喊她回家，分明是喊我！也绝非回家找“香泡泡”吃，而是掰玉米。母亲越老越像小孩，庄稼成熟了，总要在我面前显宝、炫耀一番。我们的国庆节，正是她的丰收节，她哪肯放过这个机会。
　　埊埊快乐地说：“好，奶奶。”她的声音悠长，长到能把小城和故乡连起来、把城里的喧闹和玉米、大豆的静谧连起来，挽个结，拉勾。
　　我们回到家，院门敞着，没人。埊埊推开一扇扇门，一间间屋喊奶奶。我告诉她，奶奶不在家，下地了。她眨眨眼：“下地找香泡泡了？”我笑笑：“嗯，给你找香泡泡了。”她也要下地。我说地里热，灰大，叶子拉人，还有毛毛虫……她头一仰：“不怕！有奶奶呢。”
　　父母站在地两头，目光紧跟着收割机，在田地里吞云吐玉米。
　　一块地，一本书。父母是这本书的合著者。春种一粒粟，秋收万颗子。这俗套的剧情，他们乐此不疲。这些年，每次回家，我都劝他们，年龄大了，老胳膊老腿的，就别种地了，要是碰伤了，花钱不讲，罪可得受……他们不屑一顾，压根就不服我，更不服老。
　　一穗穗玉米，争先恐后爬进车厢。个个金黄，颗粒饱满。父亲拿起一穗，在手里掂量掂量，骄傲地对我说：“一斤八两跑不了！亩产估摸得一千四五。又旱又涝的，终归又是丰收年！”
　　那一刻，我无比羡慕父亲。的确！在这片土地上，父亲一直是最优秀的作家和评论家，他用最好的主题——丰收，欢度国庆。
　　埊埊的到来，转移了母亲所有的注意力。她变魔术似的，让埊埊在她口袋里挖呀挖，挖出香泡泡、马泡瓜……埊埊还不满足，在刚收过的玉米地挖呀挖，挖出“奇迹少女”七星瓢虫、蝴蝶仙子、小蜘蛛卢卡斯、蟒蛇火车……母亲一个也不认识，但并不妨碍她们相谈甚欢。
　　父母在地里翻枝倒叶，捡拾玉米，也跟埊埊探寻奇妙的动物世界。
　　孟子说：“天下之本在国，国之本在家。”家是最小国，国是千万家。国庆何尝不是千万家庆？最早的甲骨文里，庆写作慶，从鹿、从心，带着鹿去祝贺。父母是农民，带着丰收的与国同庆；我是父母的儿子，带着孩子归宁故乡，与他们同庆。我们都收获颇丰。
　　玉米，大豆，稻谷……甚至汗珠，都黄灿灿的，被时光包浆、镀金。当丰收与国庆撞个满怀，多像孩子一头扑进母亲的怀抱，从口袋里打开百宝箱；当国庆与丰收迎个照面，多像父亲一把擎起孩子，指认眼前万千锦绣。大地上，我们是父母的庄稼，也是国家的孩子。
　　丰收是国庆最美的礼物，每一粒粮食都饱满丰盈，它们都是父母深情的祝词。