■杨旭华

深夜的打谷场
父母挥汗如雨
姐姐给父亲捧来一碗凉开水
父亲端起碗
把月亮一饮而尽
天空只剩下星星

　　立秋

大暑的热气还没消退
立秋就小心翼翼地赶来了
它不敢打扰大暑发热
就像
母亲不敢打扰父亲
抽烟一样

“吧嗒吧嗒”声中
父亲惬意地张开嘴
吐出几圈白云
云朵下面
溪流唱得正欢
秧苗长得正旺