■何小雯
　　母亲有个手镯，玉的，天青色，几条游丝般的碧绿浮着。手镯睡在绒盒里，被珍藏在母亲房间床头柜的抽屉处。每逢睡前，母亲会小心翼翼拿出手镯，一圈圈，细细摸着。仿似摸的不是手镯，而是天底下最美好贵重的瑰宝。
　　母亲是个农妇，平凡普通，为人老实，干活细致。平日里就为农活、家务、孩子忙着。遇上年例季，或有人摆宴席，需要请帮工时，母亲又成了按天算酬的短工。
　　印象里的母亲，有耕不完的田，插不完的秧，种不完的菜，摘不完的果，洗不完的锅碗瓢盆。母亲的双手，是全年无休的机器，即使睡着了，也还在梦里转着。
　　听父亲说过多次，母亲嫁给他，受委屈了。母亲娘家家境殷实，还有几个哥哥护着，吃的苦甚至没有苦瓜多。可执意嫁给一穷二白家徒四壁的父亲后，吃的苦就堪比黄连了。
　　让父亲耿耿于怀的是，当年有个卖镯子的妇人走村吆喝买卖，引得半村的女子围看，母亲也在其中。妇人的嘴，把镯子吹得天花乱坠。好几个女子掏钱买了，当场戴了，晃着黑乎乎的手臂，得意得很。母亲的心也是痒的，可近三百块的买卖，死死压住了她对镯子的喜欢。她不舍得，三百块，可以给家里添置很多东西了。
　　父亲有能力后总是把手镯挂在嘴边，想要把亏欠母亲的手镯还了。母亲却不想要，说一把年纪了，不再喜欢那些虚头巴脑的玩意儿，况且，戴着它干活也不利索。可我和姐姐的心底，都种下了一枚玉镯的影子。我们姐妹二人相继毕业，有了体面的工作。母亲的玉镯成了我们姐妹二人的约定：在母亲五十八岁生日的时候，要把迟到了三十年的玉镯送给母亲。
　　母亲生日宴上，当一枚澄澈通透如春水的玉镯被捧在母亲跟前时，母亲眼里的光亮瞬间噼里啪啦燃起，喜悦漫上她的脸庞，包裹每一道皱纹。母亲拿出玉镯，一手托着，一手覆着，来回摩挲，像是走散多年的心尖宠，此刻终于回到她的身边。
　　我急急嚷嚷着让母亲戴上试试。母亲嗔骂我两句，旋即拿起玉镯往左手套。玉镯很快就卡住了，尴尬地停在母亲的手指关节处。母亲不死心，想要去弄些洗洁精之类的来润滑手指。我酸着眼睛阻止了她。我捧起母亲的手，内心无比清楚，玉镯是戴不进去的。母亲青葱的手指，被岁月，被生活，被孩子无情地吞噬掉了。眼前的是一双截然不同的手啊，是被风湿性关节炎折磨的手，远近端指间关节、掌指关节、腕关节，节节肿大，红红涨涨。它们像难以登天的蜀道一样，逼退了玉镯。
　　姐姐想要去售后换一个更大尺寸的镯子。母亲却不愿意，笑着说这个就很好，戴不了，放着看着也很欢喜，反正戴着干活的确不方便。我知道母亲是不愿我们来回再折腾两趟，老了后，母亲变得很卑微，生怕给我们姐妹俩添麻烦，常是把我们对她的点滴给予，都当作是恩赐。我轻轻摩挲着母亲的手，像母亲摩挲着玉镯那般小心与深爱。我说不换也好，就这个吧。
　　这个迟到的玉镯，戴不进母亲手腕的玉镯，会成为检验我们为人女的品性合不合格的玉镯！只要我们带着母亲去看病，去治疗。多陪母亲聊聊家长里短，再给母亲时常按摩手指。时光定会倒流，回到母亲有着青葱手指的岁月。到那时，母亲会嘴角含笑，温柔戴上我们送她的玉镯。