■张宁
　　想起炊烟，就想起母亲的眼睛。母亲的眼睛也曾明亮，却渐渐被炊烟遮上了云翳。
　　我小时候，家住瓦屋，厨房在屋的一侧，比正屋小。前面是一扇狭窄的门，门外长着一棵高大的龙眼树。后墙有一个不宽的窗，却被柴垛挡住了。屋顶大半被门前的龙眼树笼罩，两块窄小的琉璃瓦也被烟薰得昏黄，只能漏下微弱的光。所以就算白天走进厨房也不明亮。夜晚虽然开着那盏5瓦的电灯，可是那灯泡也覆盖了一层黯哑的油烟，发出黄澄澄的光，好像照不到地面。地板是泥土夯平的，经过多年的踩踏，也成了黝黑，很能吸光。偌大的厨房，就这样被暗色包围了。在厨房里，仿佛整个人没在了黑暗之中。
　　炉灶是用泥砖砌起的，用柴草生火，天长日久的烟薰火燎，灶台变成了黑色。锅底是黑色的，火膛是黑色的，蹲在灶前生火的母亲也常常灰头土脸。
　　我是晚子，自记事起父母都开始年老力弱，所打的柴草只是一些秸杆或者小灌木的枝叶，歪歪曲曲，丫丫杈杈，要折断细细碎碎地送进灶膛里。用这样的柴草生火，当然没有整齐的劈柴那么容易，要么不耐燃，要时时往灶膛里送柴，要么就燃不旺，要常常拨松炭灰或吹火。总之是火苗不常旺，浓烟却飘飘。再加上瓦管连接的烟囱，排烟并不好，有时瓦顶上有风吹过，烟还会从灶膛里倒灌出来。而连日的阴雨也会把水渗到灶膛里，让柴火呜咽凝噎。所以做饭时厨房里经常烟雾弥漫。
　　炊烟袅袅在诗词里是优美的，现实中它引发的却是呛咳与眼泪。我就多次在浓烟缭绕的时候进入厨房，被呛得涕泪横流。可是我却未看到过母亲呛咳和流泪。那时候我只是天真地想，人要到了一定年纪才耐得住浓烟的刺激吧。可是忘了从什么时候起，我却常常看到母亲红着眼睛从厨房里出来，像进了异物揉过之后一样，有时还能看到她眼眶有黑色的灰痕。但是我从来没有问过母亲，那是不是柴烟刺激的。因为在我看来，母亲每天要做饭就如我每天要吃饭一样稀松平常。而做饭冒出柴烟也是司空见惯的，不足挂齿。
　　我从未见过母亲在我面前揉眼睛。可是久而久之，她的眼睛除了常常红肿，眼角还会粘着眼屎了。视力也慢慢下降了，以前她能穿针引线的，后来每次缝衣服都要我帮忙穿针。她没说那是因为她的眼睛如厨房里的灯泡一样，被火烟蒙住了光彩，只说是年纪大了，看不清楚了。我也信以为实。
　　日子就这样悄悄地流淌，饭菜每天在母亲的巧手里氤氲成迷人的音符，奏响我的甜美生活。
　　终于有一天，我因饥饿莽撞地闯进厨房里，在浓烟中我看见母亲正撩起衣角擦拭着眼睛……可是当她抬头看见我时，只平静地说：“这里烟大，你受不了……快出去吧，饭菜就快做好了。”就这样，日子赓续，炊烟缈缈。母亲没有真正找医生看过眼睛，只是有时买些眼药水滴，眼睛时好时坏。直到去世，母亲的眼睛也没好过。眼疾伴随了她大半辈子，那痛苦，她却从不言语。母亲就是这样，总是默默地承受自身的痛苦，却竭尽全力撑起我的安好。心肌梗塞夺去她的生命，其实病程远比我知道的长得多，可是为了不让在外漂泊的我担心，母亲瞒着没说，我竟是医生询问病史后转告我才得知！
　　母亲的一生，就如那黑黑的灶台，无论岁月多么艰苦，都能默默为我酿造甜美。母亲的眼睛，就如厨房里那盏幽微的灯泡，无论时光的烟尘如何遮蔽，总能烛照我的幸福。