荔枝往事


■杨端雄
  自古以来,茂名就有“山川之秀丽,人物之丰蔚,田土之沃饶,户口之繁盛,甲于东南”的美誉。而千古知名的荔枝立于时代的潮头,在这片辽阔的土地上,演绎着精彩的故事。
  关于荔枝的往事,我的最初记忆,却是来自我的一位堂姑。
  信宜茶山并不出产荔枝,但是家族里有一位堂姑嫁到高州。作为客家族群,我们的血缘亲情维系在曾祖父以下几代,所以八叔婆的女儿出嫁高州,自然也是我们家族的大事情。据说,堂姑父家除了坐班车从信宜到高州后,还要乘船渡过一条江方才到达,但是父辈们在堂姑结婚,以及孩子满月的时候不畏远途,毅然前往给堂姑庆贺,这是外嫁女能够在夫家抬起头的底气。所以,堂姑感念娘家人的恩情,每年小满时节,总会背着荔枝,渡船、搭班车,辗转一百多公里回到茶山。堂姑归宁是八叔婆最为开心的时光,她会将荔枝分装几份,带着堂姑,领着外孙到各家拜访。大人相见,倾诉的是离别重逢之情,而小孩儿们却是一束荔枝在手,急忙找个安静的角落,剥皮,品尝,然后沉醉在清香鲜甜的滋味里不可自拔,妙不可言。
  有一年,堂姑带着表弟表妹一起回到茶山,却没有带着荔枝回来,而且还住了很久。我问祖母,堂姑怎么啦?祖母回答,堂姑父不在了,堂姑回不去那个家了。少不更事的我自然没有深究,但是身边增加几个老表为伴,生活反而热闹了起来,只是那以后没有荔枝吃了,心中甚是想念。不知什么时候,堂姑又离开了茶山,跟着离去的还有老表们。
  当荔枝重新进入我的生活里,那已经是读师范的时候了。师范生涯时,有位来自电白的舍友,家里有荔枝园,荔枝成熟季节,舍友肩背旅行包,手提着大行李袋,硬是从电白将荔枝拉回了师范学院。在师范的那几年,我们尝了三月红、桂味、糯米糍、白糖罂……那一段时光,在舍友的慷慨下,充满了鲜甜荔枝味的青春显得那么的意蕴悠长。后来,舍友为爱奔赴,已在省城开启了新的人生征程。一别经年,大家竟没有再见过面。
  经济能力独立后,心中所念的常常也是荔枝。有一年,坐在客厅,一边品尝荔枝,一边与祖母拉拉家常。无意中,我问起了堂姑的情况,祖母深深地叹息了一声,随即告诉我,堂姑也不在了。表妹则远嫁了广西,两表弟至今在珠三角打拼,也都已成家。人呀!万般皆是命。闻及此言,我又想起了堂姑高瘦的身影,以及轻柔的说话声,一时之间,百般滋味涌上了心头。
  如今,我们这一代人都相继为人父、为人母,时间已不再属于自己。与亲友们有无数个相见的理由,太多的羁绊,却又无法再像少年时那样说出发就出发。不过,人的情感在特定的情境下是相通的,当荔枝在夏季又降临于人世间的时候,轻轻剥开 一颗晶莹剔透的荔枝,放进口中品尝,那种熟悉的滋味,总会从记忆深处向我们走来,而那些散落各地的亲人、朋友,也会随着记忆的唤醒再次温暖着彼此的心。那些往事,也会翻越莽莽的云开山脉,带领我们回到茶山,回到大学校园,共聚于有荔枝有往事的粤西茂名。