■刘开栋
　　时至仲春，清明时节，飘飘洒洒的雨点把大街小巷和乡村山野渲染成云遮雾罩的模样。是细密的雨点迎来了清明，还是清明携着雨点悄然莅临人间，已经难以分辨。
　　清明时节雨纷纷，古代诗人的佳句，千百年流传至今，清明和雨，已然成为不可分割的一个整体。似乎没有下雨的清明时节，就是不完整的，就是带着遗憾的。每至清明前后，天总是阴着，时时给大地恩泽的滋润。
　　这时，在乡村，在野外，沟渠边，小路旁，青翠欲滴的，是丛生的青蓬草，低低地长在田野的地表，纤细的茎秆裹着青色的外皮，片片碧绿的叶片如同细小的手掌，在春雨的浇淋中疯狂生长。靠近时，清新沉郁的气息扑鼻而来。论其气味，是清新中混合着土气，是土气中夹杂着芬芳。它有着平凡的外表，平凡的气味，清明时节，却被人们想起，采摘来做青团。
　　任何粿类食物，都离不开糯米的参与。母亲冒着春雨采摘来的青蓬草，还沾着新鲜的露水。去根，洗净，和糯米、籼米一起，在鲜榨米粉铺，通过机器的研磨，把米和草榨成粉末。化为齑粉的青蓬草，把鲜绿的汁水和清新的气味混合进同为齑粉的糯米面，二者已然合二为一，不分彼此。棉布袋盛着，袋口紧紧系着，大石块压着，把藏身在内的汁液慢慢挤出。
　　春天的夜晚安静得只剩草木拔节的窸窣声响。黎明到来，取出青蓬米粉，取一筛蒸熟，再度混合，生熟杂糅的米粉就具备了柔软黏合的质地，任人拿捏。母亲一分为三。
　　一份做芝麻馅。黑芝麻和白糖此时结盟为关系密切你中有我的亲兄弟，一套木模具，铺上米粉，舀一勺黑芝麻糖置于中央，上下压实，取出，两面各刻有一个“福”字。
　　一份做萝卜丝馅。必须得是刨丝器刮出的又细又短的萝卜丝，细不过牙签，短不过拇指关节，趁春雨的间隙，在阳光下腌制晾晒一两日，和猪肉丁混炒，少盐。
　　一份做春笋馅。必须得是今春刚破土而出的新笋，往年的冬笋储藏一冬之后，定然少了几分鲜嫩的劲头。去皮，清水浸泡一晚去其涩味，切丁，爆炒。如同包饺子那般，擀面杖压好薄面皮，包着厚实的馅料，捏着边封口。青团个儿大，和饺子相比，一个顶仨。
　　做好的青团，竹笸箩里躺着。煤炉上的水烧开了，青团放进蒸笼，一顿猛火之后，空气里都是青团的甜香。到了火候，母亲掀开锅盖，烟气朦胧中，化为深绿外表的青团，重回竹笸箩里安置，热气还未散尽，孩子们忙不迭地双手捧着一个，张口就咬，甘甜的芝麻糖，鲜美的萝卜丝，脆嫩的春笋，肥瘦相间的猪肉，足以把小小孩童的欢喜，结结实实地填满清明时节。