■陈光
　　父亲过世十多年，我一直都没有迈过那个坎，一直都停留在痛苦与回忆之中，每每触及一丁点与他有关的人和事，我都会想起他存在的点点滴滴，想起他离开的日日夜夜。
　　父亲的离开，让我感受到世间的空旷、空虚、空荡、空落，仿佛心中的根被掏空，厅堂里的柱被抬走。生活如流，忙忙碌碌，然而我也并非一下就能适应永别父亲的变化。有时候，我觉得孤独。有时候，我觉得失魂落魄，轻得像飘浮。有时候，我的目光接触到父亲生前所用的东西，目光会悠然拂过楼顶，直抵云霄，想起父亲，我不禁潸然泪下。
　　父亲故去头三年，每逢父亲的忌日，我都是一个人回到乡下拜祭。每年春分前，我们全家按照习俗早早帮父亲扫完墓，为父亲烧我们认为他需要的东西。
　　我曾经多次梦到过父亲。一次是梦见我年少时坐在父亲的自行车上，他慢悠悠地漫无目的地在田埂上骑着，我跷着腿，抱着父亲的腰。还有一次是梦见夏天父亲帮我在田头用滚烫的田水洗头，用他的话说这样就不会生疮。每一次梦醒，都会忆起他单薄的身躯在风中显得是多么的凄凉。
　　父亲爱我甚于爱他自己一千倍、一万倍，也甚于爱他其他的子女一千倍、一万倍，这也是我于他在世时感悟到的。我的一切优点他都高兴，并且骄傲地示之于人，我的一切缺点，他都理解并包容，并时刻提醒改正。小时候，我调皮捣蛋，别人说这是聪明，他乐呵呵地接受，最多是抚摸着我的头，说一句“这个孙悟空”，乐在其中。家中有什么东西都要留给我这个次子，哪怕只是一床棉被，他也说留给亚光结婚用。家中杀鸡他必定要等我在家才会开始。单位发的一件棉衣，他妥为保存，待我长大后穿用。整理他的遗物时，发现为我留存的东西依旧完好，只因时代变迁，我已不再喜欢，他却不忍舍弃。
　　我取得些许成就，他的喜悦远胜于我。我自学中文毕业，他笑着抚摸我的毕业证。我结婚生子，他抱着孙儿，满心幸福，不舍放手。
　　1995年，鉴于我家只有一间祖屋，父亲想为我在村中购买一块宅基地。我们两人在村中转来转去差不多一年时间，因为没有理想的位置而不了了之，他直到去世前仍对这事情念念不忘。
　　尽管父亲对我有无穷的爱，我也爱父亲，然而我与父亲并不特别亲密，更无亲昵，反而保持着一定的距离。我从来没有与父亲出去饮过茶，也没有与父亲在酒台上饮过酒，因为我长大了他却老去，老到不允许饮酒。直至他病了之后，我才与他有了无尽的亲密，这才感觉到我的父亲离不开我。十年中风史，也是我陪伴他最长的日子，他病情的变化，他每日的饮食，他每天的按摩与洗漱都是我帮他完成。尽管是每日相对，但苦于中风后遗症的失言，我们之间的交流很少。每天按摩完，我问他：“舒服吗？”他仅回应一个字：“唔。”有时用力过大，他会发出“啊”的一声，我知道他痛了。他得病初期，偶尔能说出几个模糊不清的词句，但也只有我能听得懂。所以，如果我不在家，他常不愿配合服药。这十年间，我极少外出，只为陪伴父亲。也正如我年少时依赖他一样，他老了极其依赖我。这种相互依赖的关系，或许正是自然界反哺现象的印证。如今，回味这段时光，我感慨万分。
　　医院中，病床侧，旁人羡慕我与父亲的这种亲密。当时的我并未察觉，现在回想，才明白这是一种陪伴，是一种孝道，我是不知不觉做出来的，也正如他当年对我的父爱一样也是不知不觉流露出来的。2004年，我在茂名的新居进宅，我背着父亲从一楼跑到八楼，没有觉得累，也不需要人扶，父亲在我背后呵呵地笑着，正如一个小孩一样。
　　在日常生活的点滴中，我总会不经意间想起父亲。在我得意或者失意的日子里，都会想起他。在家中、在单位、在乡村、在小道上遇见的每一位老人，我都会想起父亲。父亲离我而去很久了，但他却时时刻刻出现在我的思念里，我感觉到我与他还是相挽扶持着，我留着他的根，他留下了我无尽的思念。
　　每年的清明，我都会在父亲的墓地前喃喃自语。我的孩子们不知道我在干什么，他们只顾燃放爆竹。我是在向父亲诉说，我一切都好，希望他安息。之后泪流满面，痛哭父亲的离去和我生活在人世的艰难。