遗落的味道


■杨冰
  周末的下午起来,午后的阳光慵懒而惬意,自己独坐,泡上一壶普洱茶,慢慢细品,又拿起汪曾祺的《人间草木》来看,感受岁月静好。再看到他对擂茶饭描述的那一段,虽然只是简单的几句描述,“茶叶、老姜、芝麻、米,加盐,放在一个擂钵里,用硬杂木做的擂棒‘擂’成细末,用开水冲开,便是擂茶。”寥寥数句,却勾起了我大学时吃擂茶饭的美好回忆。
  大学里最后一个学期,我和闺蜜到一个客家朋友家里做客,有幸看到他们正在做擂茶饭。因为是第一次听说擂茶饭,我很好奇很认真地看着。朋友将一把绿茶叶放进一个内有刻纹的陶制擂坛,用一条硬木棍不停地擂着,并不时地放入花生、芝麻、香菜、紫苏、薄荷等,慢慢地这些食材被擂成泥状。朋友见我目不转睛地看着,微笑着把木棍递给我,鼓励我试着擂茶,我欣然接受。在这期间她去厨房里炒了几样菜,等这些都做好后,她在我擂成泥状的食材中加入油盐等调味料,并将沸腾的开水倒了进去,最后就成了一钵颜色暗绿香味奇特的汤水。朋友说可以开吃了,她盛了半碗米饭,放进刚才炒好的豆腐碎、豆角碎、饭豆子、萝卜干和花生米,最后加进擂茶,搅拌了一下递给我,让我尝尝。
  我怀着期待的心情小心翼翼地吃了起来,刚放进口里,紫苏、薄荷和茶叶混合的气味立刻涌了上来,味道很强烈,我略显艰难地吞下去,这个味道于我实在是有点怪异。因不好意思辜负朋友的好意,我小口小口地吃着,勉为其难地吃完了一小碗。闺蜜和我一样,吃了几口就吃不下了。但朋友一家吃得很香,每个人都吃了几碗。
  人就是那么奇怪,吃的时候觉得难以下咽,可过后回想起朋友吃得那么享受,又难免心起波澜,奇怪于它的魅力,惴惴然竟有了想再次尝试的念头。
  第二次机会又来了,时隔不久,朋友邀请我们一起做擂茶饭。这次,从买菜到擂茶,每个步骤我都参与,并且乐在其中。当自己亲手做好的擂茶饭放进口里,那混合着紫苏、薄荷和茶叶的味道一开始仍然是有点呛,我试着慢慢地品尝,逐渐觉得有点美味,我忍不住吃了两碗。从第一次勉强吃完那一碗,到第二次轻松地吃完了两碗,我知道我已经喜欢上它了。而闺蜜也和我一样,喜欢上了擂茶,我们甚至讨论起毕业了,有机会可以开一家擂茶馆,让更多的朋友可以品尝这人间美味。
  毕业后,很少回读书的那个城市了,也没有机会再去朋友的家里品尝擂茶饭了。偶尔电话聊起,她知道我念念不忘擂茶饭,便从外地寄来了一个擂茶钵。我和闺蜜兴致勃勃地买来食材,花费了半天工夫,做了擂茶饭,请本地的朋友来品尝。味道还是一样好,只是只有我和闺蜜两个人真正喜欢,他们好像没有什么特别感觉,我的心里忽然有一种失落的惆怅,感觉没有以前那么欢喜了。
  再过了半年,心底里那份独特的味道竟不由自主地升腾了上来。寻思又弄了一次,而闺蜜远在外地工作,约了几位朋友来家里自己做。大家都似乎不太能接受它的味道,做好的擂茶只有少部分人吃了,而自己一个人吃着吃着,仿佛也没那么香了,再弄它的心情也没有了。朋友送的擂茶钵就这样放置在角落里,慢慢地让灰尘淹没了……