■谢维海
　　说是菜园子，其实并不小，它快用完了老屋旁边的那块荒地。我们原先的意思是，就弄个小园子，够吃就行。父亲却不是这么认为。他的意思是，我们菜园子的菜，不打农药不施化肥，是绿色食品，多种些可以分享给亲朋好友。父亲说的似乎有道理，我们也就不再坚持。
　　父亲一生都与农活打交道，农活是他的命数，能和他谈论农活的人，才算是他的朋友。父亲现在大多数的时间都用在一个菜园子里，这是再轻松不过的事了，菜园子里没有一样事能让他为难。
　　菜园子里的菜都是本地的，这些植物我都能一 一叫上名字。这一园子的菜，如果细分起来，“叶菜、茄果、瓜果”三大类既也齐全，课堂上我给学生讲解植物“套种、轮作、间作”的种植方式，想不到在这里都成了实际。父亲当然是不知道这些的，他所呈现出来的只是他的生活实践。
　　菜园里的活计不少，培土除草浇水施肥采摘，总是翻来覆去地没有尽头，但父亲总是乐此不疲。说是植物在生长，其实是父亲的快乐在生长。
　　你看那一地的菜苗、瓜苗，开始细小得很，并不显眼，但不用多久，它们就会在我们的眼皮底下张扬起来。南方热烈的阳光，充沛的雨水，极大地鼓动了它们的野性，枝叶在努力伸展，卷须四处攀爬。植物的生长都有它们自己的原则，什么时候长出叶子，什么时候开花结果，甚至什么时候落叶归根，它们都知道，父亲也知道，父亲参与了它们的一生。
　　孩子对菜园子的番茄情有独钟。番茄的色泽由深到浅，它的动人之处全在于一种采摘的期待。浆果悬挂在花叶之间，简单而干净，是一种象征着快乐的果实。我问孩子，对于我们菜园子里的番茄，你想到什么。他说，酸甜、多汁、好吃。他的答案朴实，这属于味觉上的发现。这个答案和百度里给出的答案很相近。
　　菜园子里的菜被摘下来，装满了几个袋子，几个小时后，这些携带父亲体温的菜，将被带到数十公里外的城市。那么多的菜，没有一个开口说话，或许它们之间在窃窃私语，只是我没有听到，更听不懂。但有一个信息被我阅读了，那是父亲的心意：要记得给邻里还有同事送些菜。很快，在这个城市，我们在整理这些菜时，会因为它所散发出来的淡淡香味，而有了慢下来的耐心。
　　在村里像父亲这样的菜园子不少，但人们更在意庄稼的丰歉，他们在菜地里并不会花太多心思，很多时候不过随意撒些菜种子任由它们生长。这是村庄里大体一致的格局。
　　把菜园子打理得井井有条却是父亲的格局。父亲的菜园子是可以当作景观来看的。父亲用竹篱笆把菜园子围了起来，这样就可以断了鸡狗猪们的非分之想，让菜园子的植物们能安心生长。竹篱笆的制作，都是父亲一手操劳的，我们帮不上什么忙。父亲在春天就给竹篱笆种上了牵牛花，到了夏天就开放，一直到秋天才结束。花的颜色有蓝、绯红、桃红、紫等，竹篱笆上一下子就有了郁郁葱葱的生机，就像是主人细致悠闲的心思。
　　平素苛刻的父亲有时也变得格外宽容，他允许草木的种子自由散落。所以凡是适宜此处土壤的植物，都会寻之而来。一株野花就长在菜园子中间，犹如一个词组违反了语法。看似简单无比的一切一下子就有了诗意，对乡村是一种意外的美学启蒙。
　　我喜欢父亲的菜园子。每次回老家小住，到菜园子里走走，是我一天里最重要的事情。尤其是清晨，总有一种莫名的冲动牵引着我的脚步来到这里。菜园子里开着各种优雅浅白的花朵，如果你不着急去完成某件事情，那就走过来蹲下身子，靠近土地仔细闻一闻，花朵的幽香不会让你失望。
　　菜园子边还有一棵我从外面带回来的鸡蛋花树。鸡蛋花开时，我心里总是痒痒的，那是我闻到过的最深切的香气，香透了鼻子，它和其他花树不同的特点就是香气的柔和和婉约，好像还有一缕竹林里晨露般的幽清。
　　菜园子里有几块敦厚的石头蹲在那儿。这几块石头原本落于僻郊荒野，父亲把它们搬了回来，这些天生之物所贮存的野趣，让菜园子显得古朴厚实。过日子的不少趣味，往往来自一些不起眼的小场景、小物品。
　　孩子现在喜欢回到村里，喜欢到菜园子里玩耍，这是他们亲近土地最为直接的方式。
　　父亲的菜园子，养人、养眼，更养心。