■靳玲
　　儿时，我生活在北方小山村，我们几个小辫子，最盼秋，可秋越走越远，色彩被一阵紧似一阵的风吹黄了，吹枯了，就连地里的玉米秆都趴下不少。我们挎着小篮子踩着夕阳余晖，不紧不慢地走着，路过梅姨家门口。
　　梅姨，扭着腰身，挎着篮子，一闪，进了院。说是院，其实就是两堵矮墙。梅姨经常穿件湖蓝色夹袄，一条黑裤子。她长得水灵，白白净净的脸上嵌着一双汪着水的大眼睛，薄薄的单眼皮，包着黑亮的眼珠，好看的红唇。我们常常觉得梅姨是从天上下来的仙女，她身上有股仙气。她不怎么出门，窗帘也经常拉着。梅姨是从哪儿来的，谁也不知道。她不跟人来往，也没人到她家。
　　我们睁大眼睛，疑惑地望着梅姨。
　　黄昏向地下溜去，暮雾被扯起来。说不上是怎么了，没心劲，也提不起精神，脚下的路没滋没味。有人提议，去看看梅姨在做啥。
　　我们一下子来了劲，瘪下去的精神气，瞬间膨胀。我们悄悄地走近梅姨家，几个小脑袋颤颤抖抖靠近窗边。窗帘不严实，我们顺着缝拼命往里瞅。昏暗的灯光下，炕上放着我们叫不上名的机器，机器不大，挺精致，前面一个喇叭小口，身子像搓板，搓板上放着几粒黄色小方块。那是糖。不知谁说了句。梅姨迅速拉灭灯，我们听到开门声，缩成一团。梅姨的声音很好听，小女子们，不要怕，姨这里有糖，很好吃，你们吃吃。
　　梅姨拉住我：玲儿，你最小，你先吃。小翠，你也吃。她把一块糖放进我嘴里，又把一块糖放进小翠嘴里。玉米味，一咬，满嘴香甜。我们从没吃过这么好吃的糖。不知是激动还是兴奋，我们小脸发红。
　　玲儿，好吃吗？我使劲点着头。梅姨把玉米糖送进我们每个人嘴里。听姨的话，今儿的事不要跟别人说，说了以后就吃不上姨的糖了。我们都使劲点头，不说就有糖吃。我们谁也不会说。我们成了梅姨家的常客，每次我们都吃足了糖。每次我们吃完糖，梅姨都问我们，糖甜不甜？怎么个甜法？有一次，我说绵甜。梅姨拉着我手，激动得不知如何是好。
　　那段时间我们的小心思围着梅姨家的糖打转，玉米糖在我们心中扎下根。秋天越走越深，冷越来越激烈。梅姨家的糖成了温暖我们的火苗。
　　我们几个小辫子只要凑在一起，就不约而同地想到梅姨家的糖。那糖甜了我们枯燥的心灵，甜了我们清冷的生活。我们喜欢往梅姨家跑。
　　有一次，我们兴冲冲地跑到她家。院里围满了人，梅姨像新娘一样被簇拥着，脸笑成一朵花，上了轿车。我们云里雾里，问大人。大人说梅姨是专门研究玉米糖的专家，被啥协会接走了。
　　我们找了个没风的墙根坐下，谁也不说话，从此我们没糖吃了，没糖吃的日子格外孤独。风瑟瑟响，白杨树枝头叶子少了又少，落叶蝶舞般地飘零。沉甸甸的谷子已归仓，玉米地零落一片，叶已落，秆已倒。
　　每年秋天，秋风吹过，梅姨那张秀美的脸在我心里晃，香甜的玉米糖一浪高过一浪……