■任猛
　　梅雨，又名南方第五季。连续的阴雨天，墙壁是湿的，地砖是湿的，你触摸的一切都是湿的……梅雨天气，雨总淋漓不息，到处都是那么潮湿。尽管如此，我还是有点喜欢这样的天气——如果下雨而又不潮湿那就最是完美了，呵呵。
　　梅雨天，一切都是平静的，往日里的一切张牙舞爪如今都变得内敛和静默，给忙碌的世界带来些许的喘息时间。
　　在喘息中不由想起——先是老爸老妈对我的缔造，来到这尘世呼吸，经历种种时光，对于过去，总是庆幸着的……曾经以为要永远躲在老妈的怀里，走不远，跌倒等着扶；曾经以为要一直骑在牛背上，等待太阳下山，赶快回家好来得及闻一闻满锅米汤在灶头里滚来滚去的香热；曾经以为要始终守候那一片田地，等待收获，也有过让收获的粮食给大雨淋湿，看着它们发芽，心在滴血的经历；我以为自己要终老穷山沟……如今，却坐在办公室里等待日子吞噬，匪夷所思。
　　我还想起我那已经“老去”的阿婆。阿婆她有太多的孙子，太多的牵挂，直到临去时，念念不忘的是她还有孙子没见到，还有孙子没生下男丁，还有她藏在米缸里那已经发霉的干菜没有处理好……我也想起，农忙时，大人们都在田里忙着，我留在家里煮饭，还要晒谷，两头忙，总觉得要比去田里辛苦，满是埋怨时，阿婆总是及时出现，帮我把稻谷里的稻秆稻叶处理好，把一堆堆的稻谷摊开，拖着那90多岁的老身躯，爬上爬下……很喜欢掐阿婆那比她手腕还粗的大拇指，喜欢吃从家里端去老爸妈吩咐给她老人家吃的种种淡而无味的肉，嘴从她那患了良性肿瘤的大拇指中接过那肉狼吞虎咽。天冷时，在偷偷地啃一根甘蔗，阿婆发现了，抢走，放到火堆里埋一段时间再让啃。所有的味道都只能留在记忆里了……
　　在梅雨天这些闲逸的时光里，心很懒，小时候是非常喜欢甚至期待梅雨天的，因为，在梅雨天所有农活都得停下来，家里人都会在家，老妈便会把我日常的任务——做饭、洗衣这些闲活（对于农村人来说，这属于闲活的）给揽过去，我便乐得清闲，幸运的话还会几家人一起商定，浸米磨浆，煎当时我们小孩子都爱吃的禾乸籺吃。梅雨天，难得大人们有这样的闲心情，小孩子都最是幸福的……
　　正是如此，我是觉得雨天是令人喜欢的，那是老天对我们的赏赐，格外惜爱，尤其是点点滴滴的小雨，温柔地将深情藏进沃土。如此景况，大地又何尝不欣慰呢？人又如何不被感召？我不被多情左右，但真的沉迷于慵懒的日子……
　　喜欢雨天，那是因为喜欢慵懒，还喜欢那雨天在点滴中藏着平息，藏着清凉，藏着闲逸……这终归就是一种文化认同：化雨作弦，倾诉空灵，即使断肠处，也尽觉欣慰了。