■毛勇强
　　改革开放前，我的家乡——化州县合江圩，理发铺“只此一家，别无分店”。正因为这样，理发铺便发生很多“古仔”，令我记忆犹新，回味无穷。
　　那时，合江圩只有一条既短又窄的街道，整条街道除了供销社的门市部、财政所、食品站等几个单位外，还有二十多户居民。理发铺就设在圩街的黄金位置。这间铺宽几米、长约30米，师傅在“铺厅”理发，在“铺尾”食宿。理发铺连招牌也不挂，更没有豪华的装修。约30平方米的铺厅，摆着四张选料上乘、精工制作、可以升降的专用椅子，两张排椅，一张四方台（磨剃刀之用），还有“消毒箱”字样的四个工具箱，这就是理发铺的全部家当了。理发铺共有袁、陈、李、莫四位师傅，其中袁、陈两位是本公社而且同大队的人，李、莫两位是其他公社的人。他们都是资深理发师傅，早在20世纪50年代，已在圩上安居乐业。
　　机关单位的干部职工、圩上的居民和附近农村的群众都光顾这唯一的理发店，由于是独家经营，四位师傅十分忙碌而辛苦，经常起早摸黑地工作。每天上午还未到八点，他们已做好一切准备工作，开门迎客。
　　四位师傅的手艺绝对是一流的，但也各有千秋。他们当中有的动作太快，有的手脚太慢，有的性格外向，有的性格内向。于是，客人对师傅的选择“各取所需”。特别是机关干部职工和圩上的居民。有的人本来是准备来理发的，但由于自己中意的师傅正在忙着，便往排椅上坐，随手拿报纸浏览一下，或者拿水烟筒抽烟，与理发师傅打个招呼便离开了，可能来几次才如愿。然而，农村群众就没能那么讲究了，来去匆匆，理发师傅工作又十分忙碌，能及时排上号已心满意足了。
　　当时理发铺的条件实在不好，不要说空调了，连电风扇也是奢侈品。与乡间的理发摊档相比，只不过是不用日晒雨淋罢了。轮到你理发时，师傅将那块并不常洗、斑斑点点如虎皮般的围巾往你身上一套，并用力缚住，再往颈的后面塞上一条毛巾，便开始工作了。如果是秋天和冬天倒不要紧，但在夏天那可是受罪了。
　　那时，剪发收费0.10元，剪发加剃面则收0.15元。小孩子是极少剃面的，但往往也要20分钟才能完工，那滋味确实不好受。理发时，不仅要正襟危坐，还不能随便动弹，真是浑身不自在。更令人难忍的是，理发师傅往往觉得你的姿势不对，老是把你的头扳过来扭过去，以符合他的“工作”要求。一番折腾后，当你从椅子上下来时，已是浑身大汗了，只好赶紧“逃离现场”，回家洗头了。很多小朋友在家长的陪同下，来到理发铺坐上椅子之后，往往哭闹不停，但师傅并不急躁，耐心地做“思想工作”，努力让小孩安定下来，然后抓紧时间动刀，当然工作就不那么细致了，家长也懒得要求师傅高标准……
　　至今印象深刻的是，理发铺还是一个聊天室、娱乐室、“信息发布中心”（人们称之为“大话馆”）。理发铺除了订了一份《南方日报》外，还购买了象棋、扑克牌，让人们开展文娱活动。这样，理发铺便成了人们的好去处。不论是白天还是晚上，打扑克、下象棋的人们蜂拥而至，他们当中既有群众，也有干部职工和教师，而且还不乏业余高手。特别是象棋活动更是高手云集，乃至吸引了外公社甚至县城的高手前来一决高低。可以说，理发铺是一个象棋协会“摇篮”，一大批社会各界人士从这里出师，还“培育”了几个公社的象棋冠军和几位在全县也小有名气的棋手。
　　来理发铺聊天的人当中不乏拥有真才实学的人。他们除了讲一些小故事外，“例牌”讲《水浒传》《三国演义》《西游记》等大部头故事，有几个老人对这三大古典名著烂熟于心，讲得眉飞色舞，引人入胜。他们百讲不厌，听众百听不烦，也“培养”了一批“弟子”。一些有心人听得多以后，也逐步“出师”，可以到处“讲学”了。那时，年纪尚小的我，也是理发铺的常客，还在读小学时已学会了下象棋，对三大古典名著也有了肤浅的认识，得益匪浅。
　　圩上独一无二的理发铺，是时代的缩影，是人们的乐园，是小孩的“学堂”。她给我留下了深刻的印象、美好的回忆，还有深深的眷恋。