■梁占庭
　　春后的雨，总是淅淅沥沥，如烟如雾的；又或一阵赶着一阵，雨神格外惜雨，似在通过一点一滴慢慢唤醒大地的生机，誓要把希望，种到田间地头，种到草木花丛，最终化作袅袅炊烟，升腾为美食和欢乐。
　　春后的雨，最先是雨水后一绺刮过枝头的风，轻轻地拨弄耷拉的柳枝和倔强的杏，细细地扯动老农的衣角，沿着丝绸之路的村道一路向北，在河西走廊冰雪融化芦苇冒芽的湖畔集结。等到远山收集了足够的水量，蓄积了喷薄的动力，随着祁连山脚温度的提升，雪水从山顶冲下山沟沟，汇入各村各镇的水库，忽而又升腾为一朵或者数朵飘忽的浓云，在湛蓝如新的天空中滑过，引人遐想。爷爷在世时，就曾经说过：在春天，天上飘过的每一款云朵都是一个希望。当时的我似懂非懂，现在听来全是人生的哲理。春雨贵如油，过惯了苦日子的爷爷，经历过靠天吃饭，自然懂得春种前后的雨是何等的珍贵，在他的眼里，一滴滴雨水都是一粒粒秋收的希望。
　　惊蛰过后春种忙，刚入土的种子是不希望太多雨水的，一来雨水太多了种子就霉粉了，不利于发芽；二则也怕春季乍寒，偶尔的霜冻与低温冻坏了刚刚孕育的希望。到了春风时间，雨不再让人惧怕，但春季的风沙便大了起来，呼呼地卷着漫天的尘土，捶打着枝头的嫩叶，麦苗儿也蒙上了一层灰黄。记得上小学的时候，最怕黄风压顶，裹挟着细小的石子，漫卷黄沙，吹乱了女同学的秀发。我们男同学则欢快地穿街过巷，你追我赶地挤进沿路的小卖部，一毛钱的辣条就着入嘴的沙子，吃得格外香甜。偶尔夹杂着雨滴，待到风过雨停，窗户玻璃、路边的车辆都变成了大花脸。随着国家加大环境治理，黄沙漫天现在已经很少见了，青山绿水遏制了沙漠化，雨水又滋润了青山远黛。
　　清明时节雨纷纷，然而北方的雨却不是雨露均沾的。云总是悄无声息地集结，雨便变幻莫测地偷袭。一道闪电划过天边，雷阵雨便滋润一块天地，那片云下的禾苗最是精神，早已被雷声惊着竖起了耳朵，肆无忌惮地吮吸着雨水的甘甜。这样的雨天算是很好的，倘若雨过天晴，天上挂满瓦片云，人们就开始议论，担忧起秋后的收成来，正所谓“瓦片云漫天，干旱一整年”。
　　时间总是不等人的，到了小满左右，雨水和太阳暴晒都是庄稼人期盼良久的，只有这样的交错与碰撞，到了秋后才能收获沉甸甸的麦穗。就像爷爷说的，喝饱了雨水，晒足了太阳，这才是庄稼人心底的念想。我想也许当第一滴雨打在爷爷黝黑的肌肤，融入脸上的沟沟坎坎时，一粒更为饱满的希望，就砸进了土壤，凝结成更大的希望。
　　记得一次难得的大雨，爷爷挽着裤腿，戴一顶草帽，冒雨叫了大伯，扛起铁锹，走向田垄。回来时已经是浑身湿透，但爷爷和大伯脸上挂着满足的笑。“这样很好啊，门前的稀土开始活泥巴了，我就知道沟里肯定有水了，打个水坝聚一聚，就够庄稼喝一回了！”你瞅瞅，这就是朴实的庄稼人。
　　奇妙的雨，唤起了奇妙的记忆。雨，来的恰如其分，升腾着的是无尽的希望。