■侯建明
　　清明时节，我匆匆从远方赶回，到了爷爷墓前，又见那茶花开放。我不禁思绪如潮，沉默地清理那一片杂乱生长的思念，膝头的虔诚，深深地亲吻那黄土堆积的神圣。三年没来，但我在远方也常举目南望，倾听那野草拔节的声音，陪你远行的骏马饿否？
　　一低头，闭上双目，我脑海里隐隐约约，浮现从前。
　　爷爷的一生艰苦而坚强。他出生于上世纪之初，童年时一只脚长了毒疮，被郎中误诊导致残疾，脚跟无法活动，脚板只能直立，走起路来一瘸一拐。他那样却能挑重担，走远路，下田驶牛，上山打柴，干任何重活不亚于常人。常步行到七十多公里外的海边挑盐回来，用汗水换米养家，他用一只半脚支撑起一片天空，支撑起众多儿女的家庭，用辛勤和善良支撑起在别人眼中的尊重。
　　最难忘的，是那刻骨铭心一别，再也不见。那时我上小学五年级，在镇上求学，两周才回家一趟。那一个周日，爷爷像往常一样躺在竹椅上，我回到旧屋向他道别，他轻轻地抚摸一下我的头，语气比平时稍有深沉地说：“你赶快回校晚修吧，过几天又要回来啊。”我不假思索地点头，然后跃上了父亲单车的尾架。父亲骑车载我赶往学校，打趣说爷爷老糊涂了，明知我两周才回一次，怎么叫过几天回来。
　　过了几天，是星期五的课后，姐来到学校要把我带回去，说爷爷身体不适，躺在祖屋厅堂了，语气很轻，描述很淡，但也明显在掩饰着什么。我当时心里一沉，深深地疑问着，为何爷爷不适会躺那里？那时我还小，不知道意味着什么。
　　我回到，急忙走进祖屋，见一帮亲人在围着，那气氛，此前从未在我稚嫩的世界里出现过。一种无形的恐惧向我笼罩而来，瞬间眼泪决堤。见我回到，叔父小心地把爷爷扶坐起来，在地铺上，并贴近他耳边告诉他我回来了。他凹陷的眼睛先是眨了眨，然后慢慢地睁开，嘴里艰难地吞咽几下。然后双眼慢慢有神了，望着我并开口说话，声音断断续续，说得非常艰难，但一直望着我坚持说下去。那番话不说完不罢休，说完之后深深地吸一口气，如释重负，表情有点坦然。最后叫送我回校上晚修，什么事情都不能耽误学习，叫我次日课后再回来，那时的周六还有半日课程。
　　他的期待感动了在场所有亲人。从命是最大的恭敬，大家都说要按爷爷意愿送我回校，并都故作轻松地安慰我，说不要担心，爷爷会好起来的。我见到当医生的大姑父守在旁边，不时为他把脉，还真的相信了，然后抹泪回校。
　　那晚深夜，我熟睡中忽觉内心一阵躁动，突然惊醒，端坐起来，满头大汗，一看闹钟刚好零时。我被一种强烈的不安包围着，在黑暗中坐了很久很久，又再迷糊睡下。朦胧中，梦见爷爷骑着一匹赤马先向我走来，挥挥手然后奔向村附近一个高高的山头。在一棵孖杆的茶树旁下马，并指着旁边那石头说，那里是他的永恒，以后每年茶树花开的时候，便要来割草给他喂马。
　　次日，我急忙跑回家，奇迹终没出现，爷爷就是在凌晨零点离去了。我面对人生第一次撕裂的痛，哭得全身发麻。
　　原来，我在那星期天向他道别后两日，他身体突然有恙，看似不行了，就按照乡里的习俗，送到祖屋厅堂的地铺上安放着，作最坏打算。可他在那地铺上三天三夜了，不吃不喝，也不说话，没有了意识，却苦苦地坚持着，每天日落才会微微睁眼望望西沉的夕阳。姑婆说他可能还有长孙未见，不愿离去，于是叫家人把我唤回来。一见到我，他就有了意识并开口说了那一番话。
　　他那一腔肺腑里挤出的言语，至今依然留在我耳边，常常回响。
　　我跪在祖屋，嚎啕大哭一番后，把昨夜的梦告诉大人们。父亲和大姑父匆匆爬上满是茶树的山头，到我说的位置一看，果然见有一棵孖杆的茶树，正开着洁白的花。立在一旁仅有的一块石头，赤色略带暗红，如马首昂立……
　　虽然是巧合吧，但我们就当那是爷爷自己选择的归宿了。每年茶树花开时，便过来把疯长的野草清理一遍。
　　今夜，我在回忆与思念的世界里辗转反侧，烦灼得无法入眠。愁绪从身体传递到指间喷发成小文一篇，以表哀思。