■杨叶林
　　小雨纷纷扬扬，缠缠绵绵。清明未到，人已断魂。
　　没有祖母就没有我。这是母亲亲口告诉我的。母亲怀着我刚七个月，一不小心就生下了我。母亲没有奶水。祖母就从家里那只母狗身上挤下奶水，一小口一小口地喂饱我。出生后第十天的深夜，我突然发病。祖父和父亲不在家。祖母点着火把，走了十多里崎岖的山路，请来一位郎中，我才没有性命之忧。祖父常说，如果我能生养下来，就是一个奇迹。身体孱弱的我，幼小多病的我，竟在祖母的爱里，渐渐地长大。长大后，我问祖母，她只是轻轻地爱抚着我的头。
　　小时候，祖母最疼爱我。早晨，当我醒来时，床头总放着一只刚煮熟的鸡蛋。中午，玩耍归来的我，总看见灶头上放着一碗热气腾腾的米饭。夜晚，是我一天中最幸福的时光。吃过晚饭，祖母手执大葵扇，牵着我的小手，来到门前龙眼树下闲坐。她一边轻摇扇子，一边给我讲故事或者轻唱山歌。躺在她的怀里，我静静地看着她。有时候，她还给我看她最珍贵的礼物。那是一枚闪闪发亮的铜币，系着红绳子。听祖母说，这是她结婚时她的母亲送的礼物，保佑她平安幸福。每次，我都恋恋不舍地看着她把它放进贴身口袋。这时候，祖母总会温和地说：陈生（我的乳名），将来你结婚时，我送给你的媳妇，好么？望着祖母，我甜甜地笑了。
　　祖母的爱伴我一天一天地长大，而她却一天一天地衰老。那天，读师范的我刚从高州回来，七十多岁的祖母，让最小的堂妹叫我去吃饭。来到祖屋，只见她一个人在厨房里静静地坐着。看见我来了，她的眼睛一亮，随即又暗淡了下去。她慢慢地站起来，从老铁锅里端出一碗冒着热气的瘦肉汤让我吃。看着那只沾有炭屑的旧瓷碗，我愣了一下。“人老了，东西也脏了。他们都不敢吃我的东西了。陈生，吃一碗吧。”听着她有气无力的声音，我浑身一震，连忙端起那碗满满的瘦肉汤。吃完后，抬头看着她，只见她双眸里含着满满的泪珠，闪射着晶莹剔透的光华。
　　参加工作的第一年，领了工资，我给了祖母一百元。接过的时候，她欣慰地笑了。不久，祖母病倒了。当时，我在镇中心校任教四年级实验班语文，市科比快要举行了。她叫我安心工作。我强忍悲伤，勤恳工作。
　　那天，我听到我的学生在市科比获奖的喜讯。同时，接到一个今生最不愿听的电话。
　　踏进祖屋大门，看见大厅正中挂着那顶魂牵梦萦的黄蔴蚊帐。我轻轻地走上前，小心地掀开蚊帐。只见慈祥的祖母，静静地躺着，面含微笑。祖母，我回来了，你看我一眼，好么？祖母，我回来了，你听到我的呼唤么？
　　这时，父亲轻轻递给我一枚铜币。啊，是那枚闪闪发亮的铜币！父亲告诉我，祖母临终前，一遍又一遍念着我的乳名。她让父亲把铜币留给我，说她等不到那一天了，不能亲手送给我的媳妇了。紧紧握着那枚铜币，我泪如泉涌……
　　小雨纷纷扬扬，缠缠绵绵。祖母离开我了，将近三十年了。但我知道，她一直都伫立云端，微笑地看着我们。