■黄海樱
　　阳春三月，草木芳菲。母亲姐弟妹四家人早早地张罗筹备，一起去祭祀外公外婆。
　　不知不觉，外婆外公先后离世已有三四年了，但是我们依然无法释怀没有他们的日子。那份思念，如同埋在心底的藤蔓，时时被唤醒，越长越长，密。
　　偶尔翻看老照片，外婆的模样又浮现在眼前，仿佛从未离开。
　　瘦小身材，齐耳短发，穿着旧式立领斜襟粗布衫。在我的印象中，外婆似乎未曾年轻过，从来都是一位老妇人的模样。小舅舅经常说起外婆年轻时，留着两根及腰的长辫子，干活走路时，两根辫子晃来荡去。我想象不出外婆留辫子的模样，只能猜想她年轻时一定很漂亮。
　　家里珍藏着一张五十多年前的照片，记录着外婆最早的模样。
　　这张题写着“没有一个人民的军队，便没有人民的一切”的老照片，拍自上世纪六十年代末。那一年，大舅舅光荣参军入伍前，外公外婆携我母亲四姐弟拍下全家福。那时候的外婆才四十多岁，看起来却像如今年代五六十岁妇人的模样。照片中的她，瘦小身材，齐耳短发，穿着一身旧式立领斜襟粗布衫，端端正正地坐在清瘦儒雅的外公身旁，眼神温婉而坚定。
　　两年后，同样装束的外婆，在海南岛拍下了另一张珍贵的照片，她站在高大的椰子树下，抱着我刚满一岁活泼可爱的姐姐。
　　镜头里的外婆，模样依旧，平静的面容里藏着一丝丝的喜悦。那一年，从未离开家乡的外婆，毅然来到语言不通、人生地不熟的海南岛，给我父母带孩子，为在异乡工作生活的大女儿解了“燃眉之急”。
　　上世纪八十年代，让外公外婆牵肠挂肚了十多年的我们一家，终于回乡定居。从此，外婆家成了我们姐妹俩的乐园。在外婆的呵护和包容下，我们带着一群表弟妹，上山摘稔子，下河捉鱼摸虾，尽情享受快乐的年少时光。
　　三十多年前，我曾与外婆在老屋门前留下一张合影。那是一个微凉的初冬，我从外婆身后伸出双臂环抱住她，她依然穿着那款旧式立领斜襟粗布衫。那一年，正上高中的我快比外婆高出半个头了，岁月开始在她的脸上留下折痕，她的驼背也越发明显。照片中，她依然是淡淡的表情，一如往常温婉的模样。
　　千禧年前，外婆抱着她两岁多的重外孙女——我姐姐的女儿琪琪，与外公在老屋的杨桃树旁拍下合影。外婆换上了时尚的老年秋装外套，琪琪从她怀里伸出小手抚向外公的脸庞，照片中的重祖孙三人都笑得合不拢嘴。那一年，年过七旬的外婆，为了让我姐姐安心工作，专程赴深圳帮她带孩子，把当年给外孙女那份厚重的爱，延续给她的孩子。
　　如今，那棵见证了那一幕岁月静好的杨桃树，已枝繁叶茂，年年花果不断；在外婆怀里牙牙学语的琪琪，已告别大学校园，开启职场人生。只是，外婆外公再也不会回来了。
　　我的手机里一直保存着四年前，给外婆拍下的一张照片。镜头里，穿着病号服的外婆，露出慈祥的微笑，皱纹已爬满她的脸庞，一头白发如霜。
　　那天，住进ICU重症室的外婆，专门叮嘱我“告诉你妈妈和姐姐，不用记挂我”。怎会不记挂呢，母女连心，当时，母亲染疾在深圳做手术，她千叮嘱万交待，让我务必守口如瓶，不能让外公外婆为她的病情牵挂忧虑。外婆住院的事，我们根本没敢告诉她。我的姐姐藏起眼泪和牵挂，在照顾母亲的缝隙里，向我打听外婆的情况。为了让姐姐安心，我和外婆说，拍张照片发给姐姐吧。
　　不承想，这竟是外婆与我们道别的最后一面。
　　在外婆的追悼会上，九十多岁的外公、当地族人尊敬的老校长，像个弄丢了世上最珍贵宝物的孩童般号啕大哭，涕泪俱下。一年后，思念成疾的外公追随外婆而去，在另一个世界里，继续书写他们“只羡鸳鸯不羡仙”的故事。
　　春天又来了，我想拜托春风，把这份绵长的思念，寄到遥远的天国，寄给亲爱的外公外婆。