■黄红圣
　　人们会对某种东西产生特殊的感情，而我母亲对土地就有不同情结。母亲80多岁了，儿女都已独立成家，并按月给生活费，按理说，母亲也该安享闲暇了，可她老时闲不下来，天天往田地里跑。春种秋收，年复一年，不亦悦乎。我们每次看望她，她大多是在田地里忙这忙那。
　　母亲是一个农家孩子，她很小的时候就失去了母亲。为了生活，8岁多的她就当放牛娃，随着年龄的长大，慢慢学会了耕田种地，土地渐渐地成为我母亲的命根。
　　改革开放以来，村里的青年一个接一个洗脚上田了，有的甚至在城市落户了。但母亲依然守着土地。一次，我回老家探望母亲时，家门紧闭，在叔伯的指引下，看见她在离家不远的一片土地上辛勤地锄草施肥。我问她：这么大年纪了，你干青年人都不愿干的活，累不累？她不正面回答我的问题，却说：“真可惜，这样上好的、肥沃的田地就这样丢荒了，想我年轻时，到几里路远开荒种地，还要千方百计找水源。”她的回答让我脑海里浮现农业学大寨的情景。当时，母亲带着我，还背着我幼小的弟弟与村民一起开山劈岭造梯田。还有一次，我们吃完饭，准备返县城的时候，她说：“你要急着走吗？要不，你和我一起去种番薯吧？我已整好了地，听说明天下雨，下雨过后，又要等一段时间，番薯地又要重新整了。”看着她那期望的神情，我只好硬着头皮答应了。
　　母亲种植的农产品种类繁多，她是吃不完的。因此，我们每次回家时，她都给我装上花生、时令蔬菜、甘蔗、番薯等等。母亲离不开生她、养她的土地。母亲对土地的热爱，也给我树立了乡愁的观念，我像风筝一样，无论飞多高多远，都挣脱不了故土牵挂。