■余去非
　　一直想写上一段，或甚至片言只字怀念父亲，也想写下对父亲想念与难舍，但多次提笔，未及成字，悲痛就难以自持，因为父亲的骤然离世令我难以释怀。事隔4年多，已渐渐接受。
　　父亲出生在小山村，家境贫寒，艰苦的生活铸就了父亲勤俭豁达、乐观坚强的品格。童年、少年时的父亲经常饱一顿、饥一顿，直到入伍当兵，才结束了饥饿的苦难。退伍转业后，父亲被安排到地方公安局，一干就是30多年。
　　父亲作为在小山村走出城的人，是乡亲们在城里的联络人。从有记忆起，家里从不停歇，有出来城里坐车准备到省城的、有到城里看病办事的、有置办生活用品的……他们在中转前，在我家吃上一顿饭拉拉家常，或歇一夜几天的，甚至父亲的几个侄子侄女，从求学到参加工作在我家生活长达几年。这除了母亲的慈悲宽良外，更因为父亲豁达大度的情怀。父亲说自己是山村走出去的儿子，根始终在家乡，与乡亲有着割舍不断的亲情。这样的慷慨热诚令父亲在小乡村有着极高的威望，父亲排行第六，大家称为“六叔”，家乡人只要提起六叔，无不敬重和称赞。
　　我曾有10多年的文字工作生涯，父亲是我最忠实的读者。因为在单位的宣传部门，我的写作多少有点“工作所迫”，最初我只是把“写”当成一种任务，刚开始文字见报后，父亲非常高兴，赞不绝口地一读再读，当觉得文中有不明或不妥之处，他会拿着报纸跟我讨论和推敲，慢慢地在父亲饶有兴致的阅读后，我每每“写”得更加严谨，并是爱上了写写写，也享受到其中的乐趣，这是来自父亲不歇的鼓舞。
　　父亲不但在工作学习中鞭策我，在生活中更是无微不至地关怀我。从小父亲把我当成公主般地宠爱，尽管家庭经济不宽裕，但是我从来没感觉拮据过，时令鲜果、精致零食会变样地出现；每当闲暇，父亲会领着我们外出游览；每逢时节，更是有着正儿八经的过节习俗……这些的这些，造就了我的心灵富足，使我心中充满信任和爱。在我成家后，父亲担心他的女儿担不起生活的重担，经不住生活的琐碎，总是隔三差五地往我家里跑，指点我如何平衡家庭关系、帮助我打点家头细务、收拾归拢家居物品、和我们夫妻说话聊天，引导我们解决问题，甚至和我的邻居拉拉家常……在孩子出生后，父亲到我家哪怕帮我抱抱孩子甚至是临走时捎走一袋垃圾，他都认为这是对我身上担子一点点的减轻。
　　退休后的父亲本可以好好地安享晚年，可他却闲不住，承揽起大部分的家务。为了让我们吃上放心菜，母亲种蔬菜，父亲养鸡。父亲养鸡和他对待工作一样一丝不苟。他根据小鸡的种类甚至性情，科学分类喂养。我一回家，父亲宰鸡，母亲摘菜，临走前我必定背上一大兜鸡蛋，想想那时是多么幸福的时光！父亲生活节制自律，然而在74岁那年，跌倒后，不经病苦，再也没有醒来，与世长辞！
　　您的骤然离世是我一生的痛，许多话没来得及说，许多事没来得及做……可是父亲，您知道吗？您是最称职的丈夫，是儿女最骄傲的父亲，是孙辈最可亲的爷爷。
　　虽然您已离去，但不管何时何地，我觉得您一直在我身边，从不曾离去，因为爱是恒久的，永远留在了我心里。