■ 林宛仪
　　邻居家的婶婶回老家探亲，给我们送来了一袋番薯丝。
　　透明的塑料袋里装着满满一袋黄澄澄的番薯丝，一看我便知是用“蛋黄薯”做的。孩子一听说有东西吃便马上凑过来，胖乎乎的小手探进袋子里，结果一摸硬邦邦的，顿时对它们失去了方才热情。这也难怪，孩子的认知里只有那些被煎炸得金灿灿的松软薯条，而曾经被我戏称为“天下第一美食”的“薯条”——番薯丝，却好似随着岁月的流逝，逐渐消失在我的生活里。
　　当我的拇指和食指捻住那根细长身材的番薯丝，耳边仿佛听见母亲那声“番薯妹，快快来食番薯粥啦”亲切的呼唤，恍若回到了那段和家人一起做番薯丝的年少岁月。
　　番薯在南方的温暖气候里自在生长，不起眼的番薯在我们当地成为令人称道的美食特产。那时候家里有两亩地，有一亩专门用来栽种番薯，一到收获番薯的季节，父亲常挑着担子拿到市场上去买。只是番薯未必能及时地全部卖出去，又怕放久了会变坏，母亲开始计划着将家中剩下的番薯制作成番薯丝了。因为被切开晒干之后的番薯丝，仿佛就拥有了与时间对抗的能力，能够被长期地保存下来，成为了仅次于大米的家中“第一储备粮”。
　　然而制作番薯丝并不是像人们所认为的只是把番薯切成丝这么简单，每当母亲提议做番薯丝的时候，往往是全家总动员的“大阵仗”，大人孩子都要参与到这场与肚子息息相关的粮食加工中去。
　　挑一个晴朗的日子，一家人搬来小木凳坐在家门口的老井旁，打水的打水，削皮的削皮，热闹地忙活开来。一只只番薯被丢进水里，与水盆碰撞发出清脆的响声，像是庆贺的鼓鸣，拉开制作番薯丝美味的序幕。我洗掉番薯上残留的泥土后再放进另一盘清水里，大姐拿起我洗净的番薯，用削皮刀给它们剔掉外面的那层红衣。大姐的手艺并不娴熟，两脚间用来盛外皮的盆子形同虚设，番薯们的“红衣裳”竟落了一地，甚至在削皮力度过猛时还能被抛到一两米开外的境地。
　　刨番薯丝是其中很重要的一环，看起来简单，实际上这可是个技术活。刨薯丝用的是番薯丝刨，父亲常一手握着番薯，一手固定住刨子的一头，反复上下推拉，一根根的薯丝便通过刨子上的锋利锐器掉落下来。个头大的胖番薯，只用一只手可推不动，父亲只能把刨子斜放着，用脚来固定住位置，双手推着番薯从刨子的“顶峰”直奔“山底”，倒是颇有一番气势。但十几个大番薯下来，也让父亲累得满头大汗。
　　大番薯难处理，小番薯也不见得容易。小番薯是没刨几次便见了底，只有剩下的小尾巴提着。力气小了削不成丝，力气大了又怕手指会跟刨子亲密接触。所以在刨丝的时候，可得全神贯注了，不小心掉了皮受点小伤这样的意外还是少发生的好。
　　番薯丝装满了竹筐，露出的部分呈现一个小山丘的可爱形状，母亲把湿漉漉的番薯丝铺在圆形竹篾上，平铺着放在太阳底下晒干，偶尔翻动一下，让想要躲猫猫的水分无处可逃。一根根的番薯丝在阳光底下反射着耀眼的光芒，吸引着村里孩童顽皮的小手。
　　已经干燥的番薯丝和米粒一起被藏在瓦缸里，母亲煮粥的时候往锅里撒下一大把番薯丝，雪白的米粒中掺杂着金黄的条丝，在氤氲的蒸气中散发出淡淡香味。母亲一声亲切的“吃番薯粥啦”传来，一锅的美味便在我们几个孩子的狼吞虎咽中见了底。没有过多的调料，没有蜜甜的糖精，只用柴火煮出的那最简单的番薯丝粥，却在我的记忆里占据着不可替代的位子，因为它不仅藏着母亲的慈爱与持家的智慧，藏着属于我的青春记忆，也藏着那一段我们全家人相互陪伴前行的岁月。
　　耳边传来扑通扑通的水声，我看着番薯丝在与米粒的相融交汇中随着水泡上下浮动，在这腾腾的雾气中蒸煮出那段令人无比怀念的悠长岁月。