■冯毅
　　眨眼间，外婆走了近十年了。外婆是2012年走的，享年83岁。记得母亲说，外婆走之前的几天，知道自己不行了，常常念叨说：我能活到这个岁数也算是享到儿孙福了，甘心闭眼了。
　　我见外婆的最后一面是在那年的正月十八，乡下年例的第二天，我送建耀舅父回他家见的，当时外婆已从医院转回了老家。外婆的离去，意味着母亲娘家外公那一辈的人全部离开了我们。
　　小时候，我经常跟母亲去走亲戚，当然去得最多的就是外婆家。后来上初中之后就少了，高考后北上郑州念书，就几乎没有跟母亲走亲戚的概念了。回想起来，再上一次去外婆家，还是在1987年读初二的时候，当时闹水灾。外婆家在高州大井镇的塘尾村，离我家乡十多公里，粤西最大的主干河流鉴江就流经村边。连续的暴雨使江水冲出江堤，直奔外婆家的村子，水漫金山。当时基本上都是泥砖瓦房，村里的房子无一幸免。水灾过后，村里的荔枝林黄绿相间，树干两米以下及地面如黄河泛滥一样，树上则是翠绿翠绿的树叶。
　　记得小时候去外婆家，要渡江才能到，当时的鉴江并没有像现在这样到处是桥。渡江坐的是用几根大大的称为“妈竹”的竹子并成的竹排。当时摆渡竹排的正是母亲的五叔，我叫他“五公”，每次见到我来，五公都很和蔼地叫我的乳名，然后在荔枝林旁的甘蔗地里折一根甘蔗给我吃。或许我喜欢甜食的习惯就是那时开始的。母亲还有个七叔，我叫“七公”，印象最深刻的是有次刚到他家门口，一只大狗对着我狂吠，吓得我尿裤子。这时七公拿着一条竹棍，使出杨氏棍法，把狗赶跑了。后来看金庸武侠小说里的“洪七公”，我就想起我这个拿着竹棍子打狗的“七公”呢！
　　外婆家的荔枝树是我永久的记忆。现在高州大地到处都是荔枝树，但当时荔枝是珍品，外婆家的那一大片荔枝林，现在看来，也不是什么名贵的品种。每到荔枝成熟的季节，我们都很喜欢去外婆家。那时外婆家荔枝的味道，甜中带酸，跟现在的桂味、白糖罂等名贵品种有较大的差距，但我更怀念外婆家荔枝的味道。
　　还记得二姐在荔枝林里摘荔枝的趣事。二姐那时十来岁，忘记是跟着哪个舅父去荔枝林里摘荔枝，当时舅父走开了，只剩二姐一个人在那里用钩子钩荔枝。这时，村里的一个大人过来，看到二姐在钩荔枝，以为是邻村的小孩来偷吃荔枝，就抓住二姐说：“你这小妹仔竟敢来偷荔枝，抓你去大队，叫你爸妈来领人。”一句“抓去大队”吓得二姐大哭起来，哭着大喊“舅爹、舅爹”，但这时偏偏舅父已走到鉴江边了，当时的鉴江江水滔滔，二姐的哭喊声被江水声淹没了。那个大人听到二姐不停地喊“舅爹”，想到可能是村里谁的亲戚，就放了二姐。但这个时候的二姐已无心摘荔枝了，边哭边跑回外婆家。
　　外婆家的荔枝树、五公的甘蔗、七公的打狗棍，均已远去，却永远在我心中，儿时影像常现心头。