◎王太生 人到中年，我过去那些朋友，他们像一把把生锈老镢头，渐渐老了。 于二是我20多年前相识的朋友，那时他三十五，我二十三，整整大了一圈。于二当年是会计，他把进出冷库的猪下水，记在一本油汪汪的小本子上，业余时间用来写诗。于二38岁结婚，娶了一个乡下女子为妻，住在一间老式厢房里，现在他的女儿已经研究生毕业。 我的朋友中，于二还是个美食家，说白了，就是有点嘴谗。从前，他一个人骑自行车，转遍小城的旮旮旯旯。有一次，于二对我说，城北“小腊春”的猪头肉不错，想吃要下午3点去排队，去晚了，猪头肉早卖光了，于二还喜欢吃那家卤菜店的鹅头、鹅肝和鹅肠子。 为了吃地道的早茶，于二有时天未亮起床，去城中的“富春”点一碗头汤面。于二不在意面，而在乎汤，那一碗用鳝鱼骨熬制的鱼汤，又浓又鲜，于二喝了鱼汤，中气十足，神清气爽。 于二这几年老了，明显地眼袋下垂。他有时还骑车子到报社找我，兴奋地告诉我又发了几首小诗，还说要请我喝酒。我知道，前些年他把烟酒戒了，却添洁癖，基本上不与外人吃饭。 一个人45岁以后，朋友越来越少。记得我是30岁前，认识老鲁的。 多年前，老鲁只身云游，在南方一家报社做副刊编辑。离开小城的老鲁曾回来过一次，他站在街对面的一棵老槐树下喊我，开玩笑，邀我同行。我问老鲁是否打算在那个城市一直待下去，老鲁摇摇头说，当然要走，25岁之前离开小城，30岁离开省城，以后到更远的地方。 我有好多年没有见到老鲁了。前几天，听说他回来了，见到老鲁时，他的下巴已经有了稀疏的花白胡须，老鲁说，我妈老了，回来就暂时不想走了。 我和老鲁一见面，老鲁就谈他最近研究，小城一位明朝时的宰相。这个人，是个大文人，字写得好，画也画得不错，老鲁对宰相很感兴趣。 有一次老鲁去省城图书馆，收集这位明代老乡的资料，找到那些难得的宝贝，老鲁兴奋得像个孩子，他用新买的卡片机拍照，图书馆的人过来了，说典籍不可拍照。老鲁说，资料不是让人查的吗？图书馆的人让老鲁把拍的图片删了，老鲁拨弄了半天，结果图像被保护，图书馆的人以为老鲁是故意的。老鲁火了：又不是我不删，是相机不让删！ 可爱 小老头，是我对陆公的印象。我认识陆公时，还是愣头青，他已年近花甲。 陆早年毕业于农学院食品专业，人长得像邻县高邮的汪曾祺，比汪还慈眉善目，属温吞厚道之人，不嗜烟酒，喜好弄墨，每有豆腐块发于报端，遇友小示，乐不可支。 本邑为美食传承之邦，水网地带多水禽、蔬食之材。陆公之文，多美食烹饪之道。有人说他“畏内”，怕老婆的人，善烹饪，锅碗瓢勺叮咚作响，故有奇思妙想。 他写过一篇“烹甲鱼”，让人不禁莞尔。陆说，老鳖一只，自菜市上购得，洗净，置一烧得灼热的铁锅内，锅有锅盖，钻一小孔，拇指大。鳖爬于锅中，溽热难耐，忽见一小圆孔，透一线光亮。鳖从盖孔伸出，张大口，伺机逃生。这时候，陆公将事先准备好的姜丝、葱末、花椒、八角……一一喂入，再用文火慢炖。 我知道，他并未一试，是属于典型的纸上谈兵。陆搓搓手：所谓美食，其实多是美食家躺在床上构思的作品，食材搭配有很大的偶然性，诸味融合，自成一味。 我的朋友，渐渐老了。我从一把镢头身上，看到岁月打磨，对待生命的态度，留下的是金属光泽。 我有多年不见陆公了。前几天，听于二说，他已经去世。唉，一把可爱的老镢头，镢柄与镢头，就这样戛然而断了。