唐明
岁月不居，时节如流。当最后一缕粉笔灰轻落在肩头，当最后一本教案本缓缓合上，我知道，自己即将告别耕耘了四十一载的三尺讲台。作为1984年从廉江师范走出的一名中师生，我和同代人一样，正陆续退出教育的舞台。但那段因时代使命而开启的人生旅程，那些浸润着泥土芬芳与粉笔清香的日子，至今回望，依旧滚烫如初，无怨无悔。
上世纪八十年代初，改革开放的春风拂遍大地，我正站在初三毕业的人生岔路口。生在粤西农村，面朝黄土背朝天的艰辛，让"跳出农门"成为那时最朴素也最迫切的向往。彼时村里识字的人寥寥无几，不少长辈一辈子没走出过县城，能让孩子"吃国家粮、拿固定工资"，便是全家最大的期盼。而国家百废待兴，基础教育的短板亟待补齐，偏远乡村连像样的教师都难觅，文盲率居高不下的现实，又让"教书育人"成为时代最急切的呼唤。
至今清晰记得，填报志愿那天，穷怕了却心藏大爱的班主任，攥着师范招生简章，目光坚定地对全班说：“国家需要好老师，你们更需要改变命运，师范是稳当的出路，必须填第一志愿！”我们这个全镇唯一的“重点班”，几乎都把师范作为首选。我们并非不向往大学殿堂的璀璨，只是在个人前途与国家需求的天平上，一代人有一代人的使命，而我们毅然选择了回应时代的召唤，也选择了一条能稳稳“跳出农门”、兼济乡梓的道路。
如愿踏入师范校园，三年时光里，我们文武兼修：既要练粉笔字、弹琴、画画，又要吃透除英语之外的所有学科，咬着牙攻克普通话难关，还得频繁去附近小学见习实战。文化考试、三笔字、声乐、绘画这些扎实的基本功训练，后来都成了我们站上讲台的“看家本领”，为教书育人筑牢了根基。
毕业后，我被分配到化州北部的乡村小学。报到那天，踩着泥泞的土路走进校园，眼前的景象让人心头一沉：几间破旧的土坯房，窗户没有玻璃，只用塑料布勉强遮挡风雨；教室里的课桌椅缺胳膊少腿，孩子们几乎没有书包，都是用小手拎着书本来回奔波；教师没有专门的办公室，在狭小的卧室中间拉块隔布，前半部分做饭，后半部分便是睡觉兼办公的地方。每位教师一盏煤油灯，批改作业、备课看书全靠它，这便是当时的标配。实习期每月工资只有37.5元，勉强维持生计，我们这些年轻男教师，连找对象都成了难题。
但孩子们眼中闪烁的求知光芒，让我们无法退缩。清晨迎着朝阳带孩子读书、做操；深夜伴着星光备课、批改作业，油灯下一个个鲜红的勾，是对孩子们最真挚的鼓励。农村孩子大多住得偏远，有的要走六七里山路求学，我便每天提前开门，在校门口静静等候他们的身影；放学后背起生病的孩子送回家，帮贫困学生垫付学费更是常有的事。那时的教师地位不高，民间流传着“家有五斗粮，不当孩子王”的说法，但每当看到孩子们从不会写字到能写出通顺的句子，从懵懂无知到明辨是非，从濒临失学到最终成才，那种发自内心的成就感，是任何物质都无法替代的。
如今，网上关于一代中师生的讨论从未停歇。有人歌颂我们勇担使命的奉献，有人感慨我们艰苦的从教岁月，也有人为我们未能参加高考、错失大学之路而惋惜，“中师生”甚至被贴上了悲情的标签。不可否认，以当年的成绩，若能走进大学校园，我们或许会拥有另一种光鲜的人生。但我始终坚信，所有的选择都有其时代性与合理性，人生没有所谓的“本该如此”，只有不负时代、不辱使命的坚定前行。
四十一年来，我和同学们如点点星火，散落在中国基础教育的各个角落，努力照亮孩子们的求学之路。我们中，有人在偏远乡村一待就是一辈子，头发白了、腰杆弯了，却始终守着那间承载希望的教室；有人牵头把破旧的村小建成了标准化学校，让农村孩子也能用上电脑、畅游书海；有人放弃转行到政府部门的机会，只因放不下三尺讲台的眷恋。而我，也在这方天地里一步一个脚印，在小学、初中、高中三个学段逐步提升，在乡村与县城之间7次转换学校，从普通教师成长为特级教师、正高级教师。这份荣誉，是对我四十一年坚守的最好回馈，更是对一代中师生价值的肯定。
退下教坛，回望四十一载从教路，没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守；没有波澜壮阔的传奇，只有润物无声的陪伴。我们这代中师生，吃过粗粮、住过土房，挨过清贫、受过误解，却始终安贫乐道，用扎实的学识、默默的奉献，为无数孩子叩开了知识的大门，为国家培养了一代代栋梁之材。今天的人才井喷、教育兴盛，背后离不开我们这代人无声的耕耘与付出——那些在煤油灯下批改的作业，那些在山路上送学生回家的身影，那些手把手教孩子写字的耐心，都已成为教育事业最坚实的基石。
一岁有一岁的风景，一代有一代的使命。作为一代中师生，我们有幸成为改革开放后基础教育的奠基者、推动者，用平凡的人生书写了不平凡的时代篇章。退休不是终点，而是新的起点，我们会带着这份初心与自豪，继续关注教育事业的发展，感受人生下半场的绚烂。愿后来者接过我们手中的接力棒，传承教育薪火，续写时代华章，让教育的光芒照亮更多人的未来。
编辑：刘敬源
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
