■杨显辉
门前那条路，自我记事起便横亘在那里，如一道深刻的皱纹，刻在村庄苍老的额上。雨天一地泥泞，黏稠湿滑，吞噬过多少踉跄的脚步与车轮；旱天则浮土没踝，风起时，漫天黄尘仿佛要将整个村落囫囵吞下。路旁那道水沟，更是长年累月蒸腾着一股腐朽之气，绿头苍蝇嗡嗡营营，成了家家户户夏日里驱之不散的梦魇。
而今归乡，竟至于恍惚。那曾让我少年时吃尽苦头的泥路不见了，代之以一条平整光洁的水泥大道，坦荡如砥砺，在阳光下泛着干净的灰白色泽。车子驶过，再无往日颠簸之苦，唯有平稳的微响。路旁，那曾是臭水沟的地方，已立起小巧的石栏，其下暗渠通浚，其上竟点缀着几盆不畏寒暑的矮牵牛，开得没心没肺的鲜艳。
这般变化，初看是路的改易，实则远非如此。这路的延伸，竟像是一根神奇的金线，串起了散落在村庄四处的珠子。线的另一端，拴着几座新建的小公园。说是公园，并非都市里那般雕栏玉砌，不过是几处闲地，经了匠心安排，置了石凳，栽了花木，铺了草皮，添了些许孩童嬉戏的秋千与滑梯。黄昏时分，老者坐于其间，闲敲棋子；妇人推着婴车，漫步细语；孩童呼啸奔逐，笑声清越如铃。那昔日只闻鸡犬之声的僻静角落，如今竟荡漾着一种崭新的、安宁的热闹。
我坐于公园一隅，听村中长辈闲聊。言谈间，“政策”“规划”“百千万工程”这些字眼，从他们沾着泥土气息的多音里吐出，竟无半分隔阂与生硬。他们絮絮地说着，是谁家危房得了补助得以重修，是谁家因技术帮扶而扩大了果园，又是哪段河道清了淤、哪片山坡披了新绿。他们未必能条分缕析地说出那宏大国策的万千细则，但他们指着脚下的路，指着身边的公园，指着远处那片长势喜人的大棚，指着家家屋顶上泛着蓝光的太阳能板，说：“你看，这都是实在的。”
我于是明了，那宽阔之路，岂止是水泥铺就？它是一条从此岸通往彼岸的桥，连着困顿与富足，系着过去与未来。它让村庄不再是被时代快车遗忘的孤岛，而是血脉畅通的有机体。卡车能开进来，运走丰收的瓜果；轿车能开出去，载回见识了外面世界的青年。那消失的臭水沟，亦不只是环境的整治，它仿佛一种隐喻，涤荡了积年的沉疴与暮气，将一个清新、健朗的村庄还给了生活于此的人们。而那几个小公园，更非可有可无的点缀，它们是村庄跳动的新心脏，是乡民在劳作之余，安放闲情、滋养精神的绿洲。它宣告着，乡村的生活，不再仅仅是生存，而是开始向着更美、更好的日子从容迈进。
暮色四合，华灯初上。新装的路灯次第亮起，如一串温润的珍珠，镶嵌于村庄的颈项。我漫步于这宽敞坚实的水泥路上，脚下是无比的踏实。回首望去，小公园里的灯火与笑语，勾勒出一幅人间温暖的剪影。
这一切的改变，静默而宏大，它并非天赐，而是源于一个政党及其领导的国家，对最广大的土地与最基层人民最深切的关怀与最坚实的擘画。那名为“百千万工程”的蓝图，正化作了这脚下的路，这身边的景，这百姓脸上由衷的笑靥。它书写于山河之间，书写于生活之中，是如此磅礴，而又如此具体。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
