□何小雯
刚分配到这片山乡教书时，心里总拧着一股劲儿。城里的同学朋友圈晒着霓虹闪烁、咖啡飘香，而我眼前只有灰扑扑的校舍、蜿蜒单调的水泥路，和远处沉默得近乎固执的山峦。哪里有什么繁花似锦？这里的色彩，仿佛被秋雨洗刷过，只剩下一种洗旧的、沉闷的绿与灰。下班后，望着空荡的操场，常觉得日子像这山里的风，无声无息就吹走了，留不下一点热闹的痕迹。
家访，更是件让我起初有些抵触的苦差。路难走，费时间，有时还遭遇冷脸。直到那些不起眼的小雏菊，开始倔强地钻进我的视野，也一点点撬动了我心里的冰层。
第一次深刻感受家访的“路”，是为了08届的秋霞。秋霞皮肤黝黑，性子沉静得像山涧深处的水潭，在班里总是安安静静，成绩也仿佛蒙着一层薄雾。某个周日晚自修，她的座位空着。电话追去家里，那头竟说：“不读了。”心头一紧，次日一早，我便开车钻进她所在的村子。山路实在不好走，狭窄、泥泞、坑洼不平。然而颠簸中，总有慰藉——路旁田埂上、山坡边，一簇簇小小的雏菊，像大地别上的金色纽扣，密密匝匝，固执地亮着。车到山前再无路，只得步行。深一脚浅一脚走了二十多分钟，问了几个在屋檐下闲坐的老阿婆，才寻到秋霞家那间低矮的瓦房。门口散乱放着锄头、犁耙。我到时，她正背着一个几乎与她等高的旧竹篓，准备出门摘果子。与她父母一番交谈，缘由清晰又沉重：女子读书无用，费钱。我指着自己，又指着门外更远的山：“读书，就是给自己找只端得稳的饭碗。退一步讲，考不上大学，学门手艺也是活路。省下眼前这点学费，却可能搭进去孩子一辈子的盼头。”那之后，我又顶着日头，踩着雏菊，去了她家几次。终于，那个安静的身影，又坐回了教室的角落。
15届的陈浪，捣蛋少年，脾气易怒，喜爆粗，爱打架，整天一副看谁都不顺眼的模样。每次约谈，他均是不痛不痒的痞样。我挑了周末上门家访，吃了两次闭门羹，第三次去才得以进门。陈浪家的房子在村子算是鹤立鸡群，高洋房，大院子，就是略冷清，家里只有陈浪和他奶奶两人。陈浪父母一直在外打拼，甚少回家。那一刻，我明白了留守儿童陈浪缺爱的心。午饭是陈浪下厨的，菜式简单，味道却不错。我放下老师的架子，像朋友般说起：“这双手为家人做饭变糙，可比在学校跟同学打架帅多了。家里的烟火气，才是顶顶暖人的。”他别扭地别过脸，耳根却微微红了。
20届的巧巧，像只极易受惊的小鸟。总是深深埋着头，眼睛盯着自己洗得发白的旧布鞋，说话声细若蚊蚋，眼神躲闪，不敢与人对视。她每天挎着一个用旧米袋改造的书包，同学的议论让她越发沉默，几乎缩成了影子。我骑着摩托找到她家，是村里一户卖米的人家。她母亲很健谈，提起女儿，眼里全是怜爱和藏不住的小骄傲，忙不迭地拿出巧巧做的手工：扎得精巧的鸡毛毽子、扫得干净的芦苇扫帚、编得结实的竹鸡笼、钉得牢固的小木凳，还有憨态可掬的毛线玩偶……回到学校，我在班会上，特意拿起巧巧的书包：“瞧，这哪里是米袋？这是巧巧用巧手和心思‘变’出来的艺术品！”又展示她那些精巧的手工，强调这份动手的智慧多么值得赞赏。渐渐地，巧巧低垂的头抬了起来，脸上开始有了笑意，那笑容羞涩又明亮，恰似一朵怯怯然终于迎着阳光绽开的金色小雏菊。
如今，电话那头，是护士站的秋霞沉稳的声音，是厨房里陈浪锅铲翻飞的背景音，是讲台上巧巧清亮的讲课声。我们之间，那根细细的线，从未断过。
终于明白，当初觉得乡下“没有繁花美景”，是多么浅薄的误判。家访路上那些颠簸、泥泞、弯曲，并非荒凉，而是通往另一片丰饶天地的必经之路。那一路铺展、星星点点的雏菊黄，不就是大地最慷慨的馈赠吗？它们不择地而生，越是平凡处，越开得热烈。这平凡而倔强的美，比任何人工雕琢的繁花都更直抵人心。它无声地教会我：教育的意义，从来不在喧嚣的殿堂，而恰恰藏在这步步跋涉的抵达里，藏在唤醒一颗沉睡心灵、点亮一束微小火光的刹那。就像秋霞、陈浪、巧巧脸上最终绽放的笑容——那笑容本身，就是开遍心野、永不凋零的雏菊黄，是这山乡最动人、最恒久的风景。原来，最美的繁花，一直开在我日日行走的路上，开在每一个等待被看见、被点亮的生命里。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：何康源
|
|
