■梁荣贤
大哥长我两岁,高我一个年级。他忠厚木讷,不善言辞,即使自己有理,与人辩论时总是占下风。可他亦有脾气,不发火则已,发起火来如雷公火炮,鬼神闻之也逃之夭夭。生性懒散,但干活却是能手,力气比常人大出一两倍,两臂各夹一百斤重物也能健步如飞。他不喜读书,课堂上只看武侠小说,经常偷偷练习武功、打沙包,还酷爱打篮球。
20世纪80年代初,刚分田到户,我们家还不能吃上饱饭。我们几兄妹经常饿肚子,家里也没任何玩具。当时村里有一户人家比较富有,他们家的孩子有很多新奇的玩具,吸引了村里所有的孩子。我和大哥经常去那户人家里玩,玩得倒是很尽兴,但走的时候全部孩子都要接受搜身检查,看有没偷拿玩具。
有一次,大哥被搜出藏了一把小刀,那户人家的小孩说这小刀是他家里的,大哥说是他自己买的,那小孩就问:“你什么时候买的?”大哥说:“明天买的。”这一句可就露馅了,只好乖乖把小刀还给人家。
当时父母白天出去干活,我们几兄妹经常被锁在家里。饿急了,大哥连地上的鸡粪都捡起来吃。自小就饿怕的大哥,竟无师自通掌握了一身能填饱肚子的本领:上树掏鸟蛋煨着吃;点火熏蜂巢把蜂蛹烤着吃;在知了肚子里塞萝卜干烤着吃;捡竹笋尾剥竹笋虫炒着吃。至于摘野果、捞鱼虾、抓禾虾、钓田鸡等等,自然不在话下。
大哥的眼力非常好,家乡话叫“有眼水”,他用自制的弹弓可以轻松打中鸟、蜥蜴等小动物,所以虽然吃不饱饭,只要跟着大哥,总能找到东西吃。
记得有一天,我和大哥在村里的池塘边遇到一个小伙伴,那小伙伴得意洋洋、眉飞色舞指着池塘对岸的一棵树对我们说:“那树上的鸟窝是我先发现的,你们不能动。”大哥一下就急了,说他几天前就发现了,还爬上树看了,当时鸟窝里只有一个鸟蛋。大哥原本想等鸟把蛋生齐了才去端鸟窝,没想到半路杀出个程咬金。那小伙伴没等大哥把话说完,撒腿就往鸟窝的方向跑,大哥扑通一声跳进池塘,向那棵树游过去。大哥真是傻得可爱,游水怎能快过在陆地上奔跑呢。结果没游到一半,鸟窝就被那小伙伴端走了。
大哥生性懒散,小时候,我和大姐都十分勤快,放牛、割草、打柴、割禾、拔花生,样样都干得轻车熟路,大哥总是找各种借口不参与劳动。记得有一年台风过境后,妈妈叫我们仨去捡大风柴,走到半路,大哥突然捂住肚子说:“啊!肚子好痛啊!你们先走,我等会就跟上。”说完一溜烟冲进黄麻地里无影无踪。吃一堑长一智,以后集体劳动大哥再想找借口时,我们马上就说是不是肚子又痛了啊,大哥倒也机灵,每次都能急中生智编一些新借口。
1998年中考,他本不想参加,是父亲逼着他去参加的,结果可想而知。成绩发布后,父亲把他喊到面前说:“我给你两条路,一是交代培费让你读高中,二是不读书去打工。”大哥站在人生十字路口,思虑再三,最后用三个字答复了父亲:“不读了。”
随后,大哥到深圳一个叔叔那里打工,做水电装修和电焊,但只做了一年就回家了,把所有的工资一分不少交给父亲。之后的十几年里,他一直协助父亲经营农场。
不过,我始终感激大哥。他早早结婚,践行了家乡俗语“早耕田早收谷,早生仔早享福”,让父亲做了八年爷爷,享受了八年天伦之乐。父亲去世后,大哥毅然接管农场,撑起了整个家,扛起常人难以承受的重担。
如今,我和大姐跳出了农门,过得比大哥轻松许多。大哥小时候不喜欢劳动,长大后却要在农场里肩挑最苦最累的担子。大哥,您辛苦了!正是您留守家乡,成全了我们奔向外面的世界。大哥,请您慢些老去,您给了我和大姐一整片天空,现在,轮到我们俯下身,为您把脚下的泥泞,一寸寸铺成可以奔跑的柏油路。
编辑:葛伟宇
初审:温 国
终审:何康源