■谢先莉
舅舅今年78岁了，每年秋收时节，他总会提着简单的行李，出现在我家门前。这位从农村走出去的老人，一身朴素打扮，精神矍铄，笑容里透着军人特有的刚毅。
他曾是战场上的一员，在老山前线保家卫国；转业后又在市客运公司握着方向盘，跑遍了天南地北。而今退休多年，他却依然保持着军人的作息，每天天未亮就起床，换上那身洗得发白的运动服，在村子里的田间小路上跑步。
母亲常说：“你舅舅什么世面没见过，可偏偏就惦记着咱们这乡下。”
可不是么？舅舅跑步回来，额上沁着细密的汗珠，却不见丝毫倦容。他喜欢站在院门口，望着不远处金黄的稻田，眼神里满是眷恋。“现在农村条件好了，田间小路都是水泥路，不像我们小时候，全是烂泥路。”这话他每年都要说上几遍，像是说给我们听，又像是自言自语。
吃过早饭，舅舅便跟着父亲母亲下地干活。我的父母也已年过七旬，但他们和村子里其他老人一样，依旧种着几亩地的庄稼，有水稻、棉花、黄豆、芝麻等农作物。现在收割水稻都采用联合收割机，但每年，应舅舅的要求，我家总会留下两三分地的水稻，用镰刀收割、用连枷打谷。
今年秋天，我也回家了。和三位老人一起下地“体验生活”时，我看到舅舅割稻谷的动作依然利落，金黄的稻穗在他手中服服帖帖。母亲怕他累着，总劝他休息，他却笑道：“这算什么累？当兵时比这苦多了。闻闻这稻香，比什么灵丹妙药都管用。”
烈日下，我们一边劳动，一边听舅舅讲往事。那些艰苦岁月从他口中说出来，竟都成了趣事。他说起跑长途时在西北荒漠中遇到的险情，说起战场上战友们的情谊，说起全国各地不同的风土人情。而我最爱听的，还是他小时候在农村的故事：钓鱼时被大鱼拉走鱼竿、上树掏鸟窝时看到一条蛇盘在鸟窝里、捣黄蜂窝时被群蜂追得走投无路跳进了小河里……
闲暇时，舅舅常扛着钓竿，独自去门前的通顺河边钓鱼。那是汉江的一条支流，从未断流，鱼虾丰美。舅舅坐在河岸上，钓竿在手中稳如当年握着的钢枪。有时我看见他静静地坐在那里，不像是钓鱼，更像是在与河水对话，与往事约会。
钓回来的鱼，舅舅亲自下厨，简单的食材在他手中都能变成美味。傍晚，我们围坐一桌，吃着鲜美的鱼汤，听舅舅讲天南地北的见闻。他说去过那么多地方，最后还是觉得家乡的饭菜最香。
夕阳西下，舅舅喜欢散步。我跟在他的后面，看着他的身影融进了金色的余晖中。这样一个走过万水千山的老人，最终回到出发的起点，在故乡的怀抱中找到了晚年的安宁与快乐。
晚上，舅舅常和父亲下象棋。楚河汉界，兵马对峙，舅舅的神情专注如临大敌。父亲棋艺不如他，却总不服输。舅舅有时故意让着父亲，待父亲赢了便开怀大笑，那笑声洪亮而真挚，全然不像古稀老人。
舅舅在我家住的这些日子，村里人都喜欢来找他聊天。他见识广博，却从不摆架子，盘腿坐在门前大树的树根上，和乡亲们聊庄稼、聊天气、聊儿女前途。大家都敬重他，不仅因为他见过世面，更因为他始终保持着农村人的质朴。
我的外婆家也在通顺河边，离我家只有五六里路。可以说，我的家乡就是舅舅的家乡。舅舅总是感慨地说，在城市的高楼里，他常梦见家乡的稻田，梦见通顺河的流水声。所以每年秋天，他一定要回来住上一阵，踩踩家乡的土地，干干农活，看看乡亲。
“人啊，不能忘了根。”舅舅说着，弯腰拾起一撮泥土，在手中轻轻捻开，“这泥土的气息，是世上最好闻的味道。”
舅舅的归来，年复一年，仿佛在告诉我们：无论走多远，都不要忘记自己从哪里来；无论见过多大的世面，最珍贵的永远是那份质朴的本心。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
