■杨绍精
20世纪80年代末，改革开放的浪潮席卷神州大地，社会经济如雨后春笋般蓬勃发展，通信技术的发展也突飞猛进。一款名为“大哥大”的手提电话横空出世，以迅雷不及掩耳之势成为街头巷尾热议的焦点，迅速掀起一股时髦浪潮——腰别BP机，手拿“大哥大”，俨然成了当时成功人士的“标配”，更是身份与地位的象征。
彼时的我，未曾踏足繁华的广州，还在家乡苦苦支撑着那奄奄一息的香精生意。“大哥大”于我而言，宛如云端之物，神秘又奢侈。就连老友重逢时，留给我诸如“95955……”或者“127……”这样的号码，我也不知晓这些数字的含义，更不懂其操作方法了。直至90年代初，酒业的萧条一如既往，赖以生存的香精生意也随之一落千丈。在这样的困境下，我毅然决然地停下省外的所有业务，将目光投向了心仪已久的建筑行业，憧憬着能到省城广州当一名“包工头”，希望开启人生的新篇章。
1993年春节刚过，我孤身一人踏上了前往广州的征程，在天河冼村蹭朋友的长租屋安顿下来。为武装自己，我第一时间给自己配了个BP机。那时，广州的街头一片繁荣，功成名就的包工头，纷纷夹上手提包，而最引人注目的，当属他们手中那部能随时随地打电话的“大哥大”。此时的“大哥大”，相较于初代产品，已然“瘦身”不少，价格也有所“减肥”，但依然是高端人士才用得起的奢侈品。在建筑行业的圈子里，拥有一部“大哥大”，几乎等同于手握建筑工地的入场券，是实力与地位的无声宣告。
在建筑行业里，谈生意、聊工程大多是在酒楼饭局中进行的。那些被“大哥大”“武装”起来的精英人士，总爱将“大哥大”往饭桌上一放，仿佛那是他们谈判桌上的致胜王牌，有了它，便能在交谈时侃侃而谈、信心十足。即便是性格内敛的，虽然将“大哥大”小心翼翼地放入手提包里，却也一定会让那根天线露在包外，以此多收获一份尊重，或吸引旁人羡慕的目光。混迹在建筑行业的酒局中，看着这些场景，我渐渐明白：在广州的建筑江湖里，这看似笨重的“小砖头”，其实超越了通讯工具的范畴，成为叩开建筑工程大门的“硬通货”。
1993年7月，酝酿许久的昌岗立交桩基础工程，终于有了眉目。为更好地“武装”自己，扮成资深“老包”，我居然不惜血本，咬咬牙，狠心也置了一部“大哥大”，想着用它来撑撑门面，为工程谈判保驾护航。岂料，这部锃亮的“大哥大”，成了我广州打拼生涯中刻骨铭心的记忆。
日子不紧不慢地过着，白天，穿梭于市政公司，紧盯着项目进展的消息；晚上，出入“华泰”酒楼宴客吃饭，饭后再去唱歌娱乐。一切的一切，只为工程的顺利推进，项目早日开工。然而，命运总爱跟人开玩笑。一天夜里，疲惫不堪的我回到冼村的出租屋。当钥匙插入锁孔的那一刻，我下意识地摸向腰间——那里竟空空如也！刹那间，我的心猛地一紧，顿时心急火燎，全身血液仿佛都在加速奔涌。冷汗顺着脊梁滑进裤腰，我颤抖的手指在空荡荡的裤袋里慌乱地抓挠着，多希望能凭空攥住那熟悉的硬塑机身。冲进屋里，狭小的空间仿佛瞬间变得逼仄，我顾不上一切，扯开被褥，掀翻枕头，杂物散落一地。带倒的玻璃杯“哐当”一声砸在地上，脚趾的刺痛也全然不顾。记忆的碎片疯狂地在脑海中无序闪烁：酒局上“大哥大”摆在桌角的醒目模样，卡拉OK房里指尖摩挲机身的独特触感……难道是落在回冼村的出租车里了？随着心跳愈发急促，只觉得头脑一片混沌。那可是我半副身家的“揾食架撑”啊，怎能说丢就丢了？我近乎疯狂地翻箱倒柜，搜寻着一切或有可能的旮旯，不放过任何一个角落，满心期待着奇迹的出现。可惜，整个房间被我折腾了个底朝天，却依旧不见“大哥大”的踪影。不过，却意外地翻出了当初购买“大哥大”的保险单。那一晚，我辗转难眠，反复琢磨着保单上的文字，心里盘算着到底能不能赔偿。
第二天一早，我怀着忐忑又期待的心情，赶在电信营业厅一开门便来到陵园路的窗口，急切地问道：“靓女啊，我‘大哥大’弄丢了，之前买过保险，能赔吗？”“可以，要把电池及充电器交回。”对方回答得如此干脆。我简直不敢相信自己的耳朵，又难以置信地重复了一遍：“可以吗？”“可以，最好到派出所开 一张证明。”得到肯定的答复后，我又暗自懊恼自己刚才的啰嗦，这下平白无故多了开证明的麻烦，生怕多此一举的证明不能顺利开出。
在悲喜交织的复杂情绪中，我匆忙赶到派出所报警窗口。“警察先生，我昨晚把‘大哥大’弄丢了，能帮忙开个证明吗？”我焦急地询问。“在哪丢的？”警察问道。“建设二马路，这里是您的辖区范围吧？”我赶紧回答。随后，不假思索的警察大笔一挥，加盖公章，一张手写证明很快就递了出来。可当我看清证明内容时，差点笑出声来——上面赫然写着：“该人来报案，自称丢了手提电话一部，特此证明。”这奇葩的证明内容实在令人忍俊不禁。但更让我惊讶的是，仅凭着这张如此奇葩的证明到陵园路电信窗口，居然也能顺遂无虞地索赔成功。
如今回首往昔，诸多感慨涌上心头。曾经风光无限、叱咤风云的“大哥大”，早已完成了它的历史使命，退出了时代的舞台。现在，人手一部的智能手机，指纹解锁、定位导航、视频通话等这些在当年想都不敢想的“特异”功能，早已成了稀松平常之事。每当我的手指划过手机屏幕，总会不由自主地想起当年那个“午夜狂奔”，那个为了寻找丢失的“大哥大”而焦急的自己。那部笨重的二代“砖头”机，承载着我作为工程人在困境中的焦虑，也寄托着我对未来的希望，它更是见证了一个时代从物资匮乏走向富足丰盛的伟大蜕变。曾经，它是令人仰望的身份认证，也是可望而不可及的奢侈品；如今，时代的发展让曾经的奢侈，已化作千家万户的日常。这翻天覆地的变化，恰似“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。
编辑：葛伟宇
初审：温国
终审：朱武军
|
|
