□李创国
电白的“行”，是一部写在土地与浪涛间的生活史诗。从沙琅江晨雾里摇来的疍家艇，橹桨划开的不仅是水汽，还有一天的生计；石板路上碾出深痕的牛车，轮轴里嵌着四季的轮回；“安步当车”挑货走五十公里的背影，汗滴砸在路面的声响里，藏着日子的重量；“鸡公车”吱呀声中往来的商贸，车辙织就的是乡野与市集的经纬——每一种出行方式，都像一把浸过咸涩海风的钥匙，解锁着电白人对自然的顺应、对劳动的虔诚，以及对生活滚烫的热望。
这是地理写就的基因。220公里蜿蜒海岸线串起博贺渔港的千帆、水东湾的渔火，沙琅江纵横的支流像大地的血管，让“以船为脚”了刻在骨头上的选择。船从不是简单的代步工具，而是“会移动的家园”：疍家人的艇尾有灶火跳着，渔翁的钓船舱里有酒壶温着，七篷船的隔舱里码着半个月的口粮，更码着潮起潮落间的期盼。方言里9条关于“船”的熟语，是9颗浸过咸水的珍珠——“族船禁撼”的韧，“有风莫驶尽巾里”的智，“烂船都有三斤钉”的容，这些活在唇齿间的智慧，比任何典籍都更鲜活地注解着电白人的生存哲学。
这是劳动淬出的巧思。独轮车“A”字形车架的弧度，刚够撑起田埂上的收成；牛车轮的纹路，专与泥泞较劲；船的水密隔舱”，早把“防患于未然”的心思嵌进木料里。就像电白的牛车，从没有花哨的篷幔，却能拉着石头、石灰碾过坡坎，轮印里都写着“实在”；独轮车没有橡胶轮胎，却能在田埂上推着百斤重物走几里地，车把上磨出的包浆，是对“实用”最虔诚的朝拜——这些看似“笨拙”的家伙，用最朴素的结构，回答了最真切的生存命题，也悄悄告诉我们：真正的智慧，从来长在泥土里。
这是记忆酿就的陈酒。我总记得小学时跟着老师步行二十公里回乡的路：太阳把影子晒得很短，书包在肩头晃出细碎的声响，我们却踩着蝉鸣一路唱歌，汗水浸透的衣裳干了又湿，反倒成了最骄傲的勋章；记得清晨的牛车声，是村庄的闹钟，“吱呀——吱呀——”漫过晒谷场，惊起檐下的麻雀，把整个村子从梦里轻轻摇醒；记得水东“车子街”的热闹，鸡公车挤成流动的河，商贩的吆喝撞碎车轮的吱呀，冰糖葫芦的甜香混着鱼腥气，在空气里酿成专属的烟火——这些画面像老胶片里的帧，永远定格在乡愁最软的地方。如今汽车取代了步行，高铁掠过了客船的航线，但那些“老伙计”的影子从未走远：方言里藏着它们的声响，老人的讲述里浮着它们的模样，博物馆的展柜里沉睡着它们的温度，静静数着岁月的刻度。
如今的电白，路早变了模样：高铁的银龙穿城而过，机场的跑道吻着云端，汽车的轮子碾过每个村落的角落。可那些传统的“行”，从未真正退场。博贺港的大型机动渔船带着卫星导航驶向深海，星斗虽被屏幕替代，“闯海人”胆气却还在浪尖上飘；山区的老农偶尔推起独轮车，运些番薯、芋头去赶集，车把的温度和几十年前没两样；方言里的“船熟语”依然挂在嘴边，成了年轻人读懂故土的密码——它们像一根无形的缆绳，一头拴着浪涛里的过往，一头系着现代化的今朝，让我们在飞驰的时代里，总能摸到自己的根。
电白的“行”，从来不是简单的位移，而是活着的文化。它藏在石板路的车辙里，藏在方言熟语的顿挫里，藏在渔民起网时的号子里，藏在每个电白人血脉的搏动里。它教会我们：走得再远，也别忘了出发时的方向；变得再快，也得护住那些刻着智慧与深情的“老物件”。
毕竟，那些曾载着我们穿过风雨的“老伙计”，早成了心里的坐标。在现代化的浪潮里，是它们让我们记得：来路分明，方能步履坚定。
而这，正是电白“行”的故事里，最动人的章节。
编辑：刘敬源
初审：温 国
终审：何康源
|
|
