■陈志铎
当气象云图上被命名为“蝴蝶”的热带气旋舒展翅膀，浪漫的意象便在狂风中暴雨支离破碎，那些被诗意粉饰的台风名——“彩虹”“山竹”“蝴蝶”，终究难掩风暴裹挟的残酷真相。
茂名人的台风应对密码，其实早已刻在年年与台风周旋的基因里：水东湾的渔排亮起整夜不熄的灯火，高州山路上晃动着村干部搀扶老人的手电筒光柱，朋友圈里接力刷新的沙袋领取点地图，这些细碎的微光在风暴中连成星河。当“落雨大，水浸街”的童谣化作防灾手册上的红色警戒，这座城市正用记忆织密抵御灾难的网。
风雨再大，但总有身影选择逆行。信宜中和村干部刘名芳踏着泥泞巡查，在雨夜里点燃57盏生命之灯；码头工人用麻绳将龙门吊捆成倔强的锚；供电抢修队员站在齐腰深的水中，让万家灯火重新亮起。这些被雨水模糊的面孔，在荔乡的暴雨中撑起一柄柄无形的伞，伞骨是钢筋铁骨，伞下是人间烟火。逆行者用行动诠释：台风既是对城市排水系统的压力测试，更是丈量“好心茂名”精神成色的标尺。
此刻，我们祈愿风雨中每个生命都安然无恙。祈愿下次台风再临，迎接它的不仅是冲锋舟劈开的浪花，更是深植于城市肌理的韧性基因——让排水管网记得海潮的韵律，让建筑学会在风中呼吸，让每个生命都成为抵御风暴的锚点。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
