■黎活
我的名字，单字一个“活”。儿时的我懵懂无知，并不理解这个名字背后的深意。看着身边同学有着诸如“梅”燕”“梦”“娟”“玲”这般温婉动听的名字，我满心羡慕。有些调皮的同学还会拿我的名字打趣，说我小时候定是身体不好、难以养活，父母才给我取了这个名字。每次我都伤心地跑开，埋怨父亲为何给我取这样一个名字。
直到父亲离世多年后，我才从母亲的口中，知晓了这个名字背后那段尘封已久的往事。原来，在我出世第二天，便开始吐奶，这一吐，就是整整八个月。在那个物资匮乏、医疗条件落后，且重男轻女思想盛行的年代，一个女娃的生命似乎显得无足轻重。村里的老婆婆们七嘴八舌地议论着，说我救不活了，不如“丢”了。远在外地教书的父亲得知消息后，拼命往家赶。当他看到蜷缩如小猫、奄奄一息的我时，心疼得直掉泪。他毫不犹豫地用身上仅有的一件外套将我紧紧包裹，把我小小的身躯贴在他温暖的怀里，在堂屋里不停地踱步，一夜未曾停歇，眼神中满是深爱与不舍。或许是父亲的体温驱散了我身上的寒意，又或许是一个父亲对女儿炽热的爱感动了上天，在凌晨时分，我那原本苍白如纸的小脸蛋，竟渐渐有了血色，我奇迹般地活了过来。
父亲是极具智慧，无论对待学生还是自己的孩子，他从不会责骂，而是用鼓励为我们点亮前行的灯。记得有一次，我用蓝墨水笔写了一版字，满心忐忑地拿给他看。父亲看后满是惊喜，大声赞叹：“哇！这些字真是你写的？如果是用黑墨水钢笔书写，我还真分不出是哪些是原版书法家的笔迹还是我亚活的笔迹呢！”那时的我，对父亲的话深信不疑，并对书法产生了浓厚的兴趣。父善意的谎言，如同一束光，照亮了我前行的道路，为我打开了一扇通往艺术世界的大门。
父亲原本在外地教初中，为了能更好地照顾我们，父亲毅然放弃了初中优厚的待遇，回到本镇中心小学负责毕业班的语文教学兼班主任工作。毕业班工作强度极大，任务繁重，而父亲又是一个责任感极强、爱学生如命的人，他总是全身心地投入到工作中，呕心沥血，废寝忘食，一干就是三十多个春秋！那个不平常的午后，多日来的忘我工作，倔强的父亲倒下了。我们心急如焚，带着父亲辗转化州、湛江等多家医院检查，最终确诊为尿毒症晚期。从那以后，学校、医院、家庭三点一线，成了我们生活的全部。
面对病痛的折磨，父亲展现出了令人难以想象的乐观。每周六一大早，我便载着父亲去做透析治疗。由于治疗时间较长，我给父亲买了2个面包当作午餐。中午，我在透析室外的微波炉里加热面包时，因为从未用过微波炉，调时间过长了。当我打开微波炉的那一刻，面包的一面已经被烤得漆黑。本以为父亲会失望，可他却满脸乐呵呵的，用枯如干树枝的右手举起那块“黑炭”，大口大口地咬着：“嗯嗯，真香！我就喜欢吃这种焦香的味道！”他枯瘦如枝的手，此刻却比任何时候都温暖，那些被病痛压弯的脊梁，依然在用爱为我们撑起一片晴空。
每当风起时，我仿佛能听见父亲在耳边轻声鼓励；每当提笔练字，眼前总会浮现他赞许的目光。父亲，用生命书写的牵挂，化作我生命里永不熄灭的光，照亮每一个前行的晨昏。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
