■ 何小雯
父亲从树上摔下来这事，家里谁也不知道。父亲摔了后的一个星期里，如往常那样，上山下地，去除草，去施肥。父亲痛到呻吟，眉头紧锁，坐不安站不稳时，已是他摔后第九天。
面对我们的焦急追问，父亲这才吞吞吐吐说了事情原委。那次在沙洲地，父亲上龙眼树锯枝，一脚踩空，从树上摔下来。树不高，但摔地时胸膛恰好撞到先落地的电锯的铁柄。父亲说，他原地缓了许久方能起身，可后来又觉得没有痛感，没有大碍，不想让家里人担心，便闭口不提这事。
我和大哥匆匆把父亲送到县城医院，一番检查下来，结果是肋骨裂了三根。看到报告那一瞬，我的眼眶湿润。父亲是怎么在疼痛中坚持一星期的？我顿时明白，衰老的恐怖，不是容颜的变化，而是它让天下父母对子女的爱，变得小心翼翼且卑微，生怕自己成为孩子的负担与累赘。
我们办好住院手续，护士给父亲挂上针水。夜来了。大哥说他守夜，让我回去。父亲睁开被疼痛逼闭的眼，声音一停一顿地说了几句，他的本意是让我们一起回家去，这里有医生护士，他就是躺着罢了，无须留人守夜。我看着父亲，这个世界上最爱我的男人，从几何时，白发一根根爬上他的头顶，皱纹一道道布遍他的皮肤，在岁月的河流里漂浮，我被喂大，他被催老。父亲终是从意气风发变得谨小慎微了，一言一行里都是忐忑与小心。守个夜而已，他担心我们睡不好，影响次日工作。可他忘了，我们年少生病时，他又为我们守了多少个漫长的夜，然后第二天又拖着疲倦的身躯去干活的。
白天，我利用午休时间在城乡之间穿梭，给父亲送午饭。每每我提着饭盒走进病房，愧疚与心疼总会在出现在父亲看到我的那一秒，如花一样在他脸上盛开。父亲说了很多次，医院楼下一条街都是餐饮店，想吃啥的，打个电话就送上门来了，方便得很，用不着我们为一日三顿如此来回折腾。我笑着问他，餐饮店是方便，但有自己做得健康新鲜吗？父亲低头嘟囔，不都是吃嘛，管饱就行。父亲边吃边问我吃了没，下午有课没，最后都会循例问一句，可以出院没，回家躺着也行。我知道，父亲是心疼我们为他劳累。人老了，记性不好，父亲总是忘记他为自己的孩子付出了多少。我又气他记性太好，常常记得自己老了，凡事不能给孩子添麻烦。
住院期间，父亲检查出有肺部结节。电话里头，父亲的声音焦急而忐忑，他一连串发问，一定要手术吗？手术要住院很久吧，要很多钱吧，我住院你们多遭罪啊，开药回家里养着不行么……父亲没有问自己的病情严重不，只是担心自己继续住院，把孩子折腾惨了，这是爱的本能吧，无论什么时候，第一反应想的都是孩子的处境，一如他摔了后，肋骨受伤了后，他把所有的疼痛都竭力藏了起来。
父亲一直强调说他的肋骨不痛了，可以出院了，还给我们表演了几个拉伸动作以证明。我想起小时候生病的情景，和父亲相反，我是赖在医院里不肯走。那时觉得生病真好，平日里因跑车忙碌难得陪我的父亲，会在我生病时陪着我，给我喂饭，买玩具哄我打针，讲故事帮我转移疼痛，纵容我的无理取闹。我仗着父亲对我的爱把一切要求变得理直气壮。如今，我多希望亲爱的父亲，也能有那样的底气，不管衰老、疾病把他逼迫到何种困境，他都能仗着我们对他的爱，享受一切照顾而心安理得。
愿岁月温柔，厚爱每一条受伤的肋骨。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
