■唐明
三月的风裹挟着潮湿的凉意，轻轻拂过门前的龙眼树。树影婆娑，恍惚间又见母亲站在厨房门口，手里端着那碗泛着微光的米汤。五年了，母亲的身影依然清晰如昨，仿佛一转身，就能听见她跨出门槛时，米汤在肚里轻轻晃动的声音。
那时候，家里厨房狭小而昏暗，一口120厘米的“牛二”锅支在土灶上，蒸汽氤氲中，母亲的身影总是忙碌的。她很少和我们一起吃饭，总是在我们围坐在桌前时，站在我们身后，伸手盛一碗米汤。那碗里几乎看不见米粒，清得能照见她的面容。偶尔剩下几颗米，她便轻轻倒进弟弟的碗里，然后转身继续去忙活。她的脚步很轻，但米汤晃动的声音却格外清晰，那是记忆中最深刻的声响，是母爱最细微的注脚。
母亲的手很巧，能在最艰难的日子里变出花样来。她做的灰水粽清香软糯，簸箕吹薄如蝉翼，就连猪糠也能在她手中变成香脆的糠饼。那些食物在如今看来或许简陋，但在那个年代，却是我们姐弟最珍贵的记忆。尤其是过年时，她总是把最好的留给爷爷奶奶和孩子们。鸡胸肉和鸡内脏装在粗瓷大碗里，让我端给爷爷奶奶；鸡腿分给弟弟们；而她，总是默默地啃着鸡头、鸡爪，仿佛那是人间美味。现在想来，那些被她“偏爱”的部位，何尝不是她将最好的留给我们的方式？
母亲对知识的重视，是她留给我们最宝贵的财富。在那个物资匮乏的上世纪七十年代，她坚持让姐姐读完高中，甚至鼓励她考大学。姐姐成了村里罕有的非推荐就读的高中女生，而我，也在她的支持下考上了师范，成为那个年代村里第一个跳出农门的孩子。记得收到录取通知书那天，母亲特意请了所有科任老师来家里吃饭。她站在灶台前忙活了一整天，脸上始终带着笑，那是我见过她最开心的时刻。
工作后，每次回家，母亲依然把我当孩子看待。她总担心我在外面吃不好，每逢周末回家，必定要做一桌好菜。那些年，我胖了不少，她却总是说：“再多吃点，又瘦了。”年饭更是她一年中最重视的时刻，她亲自下厨，从早忙到晚，只为让我们吃上一顿温暖的团圆饭。如今，年饭依旧，却再也尝不到母亲的味道了。
五年过去了，母亲的身影依然鲜活在我的记忆里。那碗清澈见底的米汤，那双布满老茧却灵巧的手，那张总是带着爱意的脸庞，都深深镌刻在我的心底。母亲长眠在布满稔子树的山岗，每当稔花飘香的季节，我总会想起她站在厨房门口的样子，想起米汤晃动的声音，想起她转身时轻轻说的一句：“慢点吃，别烫着。”
母亲的爱，就像那碗米汤，看似清淡，却饱含着最深沉的味道。她将最好的留给了我们，自己却甘愿做那个站在身后的人。如今，我终于能够平静地写下这些文字，因为我知道，母亲的爱从未离开，它化作春风，化作细雨，化作记忆中最温暖的光，永远照耀着我前行的路。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
