■张玉婵
过年前回乡下，从村边河堤经过。天色正阴沉，空中飘着冰冷的雨丝。我无意间一抬头，忽见一个菜园里种着好几畦大白菜。一棵棵青青白白的大白菜，沾着晶莹的雨珠，迎着料峭的寒风，在菜地上蓬蓬勃勃地生长着。我的心中不禁泛起了一股清甜的滋味，这样的白菜，真的让人思忆悠长啊。
上世纪七八十年代，物质相对匮乏，粤西冬季蔬菜的品种不多，大白菜最受人们青睐。每到农历十月，母亲便启动栽种大白菜的工程：翻地，施肥，起垄，撒种。种子落地两三天后，菜苗便密密麻麻地冒出头来。每天傍晚放学回家，不用母亲吩咐，我和哥哥便抢着去给大白菜浇水。过了十多天，它就变得鲜嫩水灵，绿意盈盈。母亲把瘦小的菜苗拔掉，留下长得粗壮的。有了充足的生长空间和肥料，菜苗很快就长成了菜团。在我们的呵护下，大白菜日益丰腴肥美。为了让菜团握得紧实，母亲在每一棵大白菜的腰间绑上了稻草绳。远远看去，那些胖嘟嘟的大白菜，仿若系着裙带的唐朝仕女。大概过了两个多月，大白菜便可以收割了。割下来的大白菜，扒掉其绿色的外衣，便露出了像韭黄一样娇嫩的肌肤，让人垂涎欲滴。哥哥抱起一棵就往家跑，我和弟弟乐呵呵地跟在后面，准备回家炒菜去。
经过霜打的大白菜，脆美无渣，不管是素炒、荤搭，还是煮汤，味道始终甘甜鲜美，让人回味无穷。素炒的大白菜，味道相对清淡一些，可在少油缺肉的年代，能有一碟软滑的大白菜下饭，再拌点清甜的菜汁，我们也吃得美美的。最好吃的还是腩肉炒大白菜。临近年末，切点祭祀完的腩肉，放在锅中爆炒，待其微焦，猪油在锅中滋滋作响，再倒进大白菜，不断翻炒，很快，空气中便弥漫着浓郁的香气。等到母亲把菜端上桌，莹白浅黄的大白菜吸收了大量的油脂，变得油光滑亮，甜脆香浓，配上焦香的腩肉，让人食指大动。我们不禁风卷残云，直到吃得肚皮圆滚放下筷子后，父母才肯夹些剩菜来吃。如果家里买了猪骨，在猪骨汤熬得差不多了，再放进小半棵大白菜去煮，那汤便无比鲜甜滋润。寒冷的冬天，吃上一碗猪骨白菜汤，从身到心都是热乎乎的，只觉得日子实在是再美不过了。
艰难岁月里，娇嫩肥美的大白菜，也是最拿得出手的送礼佳品。春节前后，不管是家里来了客人，还是父母去探望亲戚，总不忘送人一棵自己种的大白菜，并且送上最真挚的祝福：“吃过大白菜，保证新年发大财。”这样的礼物，又实在，又好意头。虽然不是什么山珍海味，却有着结实饱满的情意，收到的人，个个都喜笑颜开，不停地说“谢谢”。父母的脸上，也露出了快乐而自豪的笑容。
大白菜虽然在南方很常见，但其实它产自我国北方，在历史上一直享有盛名。在古代，它叫“菘”，意思是像青松一样长在寒冬里的蔬菜，从中可以看出人们对它的赞誉。南朝的周颙，太子问他什么菜最好吃，他说是“春初早韭，秋末晚菘”。可见，早在南朝，秋末冬初的大白菜就已深受人们的喜爱，可以和初春的韭菜相媲美。苏轼被贬到惠州后，在《雨后行菜圃》里写道：“白菘类羔豚，冒土出蹯掌。谁能视火候，小灶当自养。”看到自己种的大白菜长出了鼓鼓的菜团，就像小羔羊和小猪那厚嫩的足掌，他便欣喜地想着：若能煮一锅大白菜，那羹汤的滋味当不输于熊掌啊。而齐白石对大白菜更是赞不绝口，夸它为“菜中之王”。
著名作家汪曾祺说：“蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微。”昔日备受宠爱的大白菜，随着经济的不断发展，南方冬季蔬菜品种的日益丰富，渐渐失去了“当家菜”的地位。可是，无论世事如何变迁，大白菜的味道始终没变，就像艰难岁月里的真情，始终散发着芳香。大白菜的滋味有多长，那些芬芳就有多长。
编辑：葛伟宇
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
