■琼音
在一个苍翠葱茏的夏天，父亲在痛苦中永远闭上了眼睛。
父亲去世后，他房间的摆设如故：床静静地靠在窗边，助走器寂寂地立在房角，抽屉里摆放着父亲生前的照片及几本留言，茶几下摆着他没有吃完的药……睹物思人，一股怀念与凄楚顿由心生，我多么希望还能看见父亲。
2009年冬天的一个早晨，梦中的父亲被剧烈的胸痛惊醒，不能起床了，后来被一间大医院诊断为癌症，医生说能活三个月不错了。
父亲，原是多么伟岸的父亲！
得知诊断结果，毫无思想准备的家人被吓得不轻，悲伤至极，回家的路上，哥哥弟弟走一程泪一程，蒙在鼓里的父亲，大小便时要人抬入抬出，也感觉到自己病得不轻。
此刻的父亲如风雨中飘摇的葛藤，家人走上艰辛的寻医问病的征途，当了解到有一种对绝症有疗效的药，家人便克服种种困难买到药。
服药后，父亲的身体状况奇迹般好转：胸痛消失，原来不能起床的父亲，可以借助助走器在平路上颤颤巍巍地挪动了，基本能自理生活。因为药的奇效，父亲创造了生命的奇迹，也推翻了医生给他下的仅有三个月生命的断言。
我们在惊叹药能创造生命奇迹的同时，父亲却不得不面对一个残酷的事实：证明药起效的一个重要体征是出药疹，药疹疯长，药效越显著。从此，服药后的父亲变得面目全非：他的脸部、嘴角、眼角、胸部、腹部、背部、四肢等部位布满了大小不一、凹凸不平、密密麻麻的红色药疹，稍不小心，被挤破的药疹流出脓液及血水。最严重的是背部与头枕部的药疹，睡觉时被反复压逼挤破而感染，旧的不退，新的疯长，经常出血。
有一次，我帮父亲清洗头枕部的药疹，此处药疹又红又肿又大，密密麻麻，层层叠叠，药疹、头发、血迹紧紧地缠在一起。我用沾着药水的棉枝轻轻地擦洗药疹，暗红色的血顿时从擦洗部位流出来。偶尔头部发痒，父亲用手轻揉药疹部位，流出来的血又沾满了父亲的双手。坐在沙发上的父亲，头往沙发一靠，血又沾在沙发上。睡觉时，药疹处的血又把父亲的枕巾、衣领处及上衣的背部弄得血迹斑斑，稍不小心，血又沾在被子上。走在街道上时，几只苍蝇闻味而来，一路追随，停留在父亲后枕部沾着血迹的药疹上，回到家时，苍蝇又从屋外追到屋内。久而久之，父亲的身上、房间便散发着浓浓的血腥味。
浓浓血腥味，这是患重病的父亲特有的生命的味道。药效最显著的时候，也是这种味道最浓的时候。伴随着药疹，伴随着血腥味，父亲以立着的生命姿态，迎来一个又一个朝霞，送走一个又一个黄昏。
2012年一个夏天的早晨，父亲又说自己浑身无力，不能起床了，我们以为是缺少运动的缘故，叫他尝试起床，可是，他失败了。父亲不解地自语：“本来好好的，怎么一点力气也没有了？”众人七手八脚地帮扶着父亲起床，抬着他去大小便。此时我发现，父亲的旧药疹还在，却不见新药疹了。
不知情的姑妈高兴地说：“你们看，我叫医生开的消炎药多管用，大哥的头枕部药疹结疤不出血了，枕巾较为干净的。”我们沉默不语：父亲身上不长新药疹，父亲身上的血腥味变淡了，这意味着曾经将父亲从死神手中拉回来的药失效了。
药物失效后，原来立着的父亲彻底趴下去了。
父亲的身体状况骤然恶化。先前父亲还可以吃少许饭，后来就算喂流质，他也呛咳不停，不能下咽。先前父亲还能斜靠在沙发上，后来父亲连翻身的力气都没有了；最后靠在沙发上父亲的头便径直地朝地板倒垂下来。
父亲在医院里度过了生命中最后的日子。他是带着疼痛，在痛苦中离开这个世界的。
血腥味，这是患重病的父亲特有的生命的味道，是生命走向没落的一种味道！但它见证了生命的“生”的艰难，那时的父亲是实实在在的父亲，随着这种味道的消失，父亲的生命便走向尽头。
深深地怀念父亲！
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
