■杨端雄
人在匆匆流逝的时光里，所经历的物事，无论热烈还是黯淡，落寂还是欢喜，终将会在人生历程里丰盈着生命的厚度。
倦极难眠，“咔哒”一声，按下录音机的播放键，随着磁带的转动，卡朋特的《世界末日》忧伤而惆怅地流淌于空气里。有些时候，某个特定情景的生活片段总会千遍万遍地像烟花一样，闪亮地掠过天际，深刻地印记在自己的记忆里。如此境况，反而让人深刻感受到：阳光、云朵、群山、河流……每一种现实存在都是那么美好，那么令人依恋。
“有一种声音特别的好听，不是叶落，不是水流，是回归到草原看蓝天。”音乐治愈人心，无论是卡朋特轮廓鲜明，略带伤感，至真醇美的歌声，还是邓丽君甜美婉约而富东方女性韵味的独特唱腔……音乐真真切切地慰藉过自己的青春。那个一台录音机，一堆音乐磁带的时代，是再也回不去的美好时光。
时代潮流席卷而来，年轻人最是容易走上快车道。20世纪90年代，村里外出打工的叔辈们开始将录音机带回小山村。于是，在团聚的新年里，伴随着噼里啪啦的鞭炮声，清早就开始从各种品牌录像机里传出了林子祥的《财神到》《祝福你》，还有林必媜的《迎春花》……喜庆的歌声从收音机传出，仿佛有一种神奇的魔力，让身处客家话，广府话双语区自由切换的我，在如痴如醉中领略到了既传统又新潮的新年感受，然而，那种喜庆气氛在后来的新年里再也没有重现过。
那时候有录音机的家庭是很有排面的。某年，走南闯北的叔叔也买回了一台录音机，那是一台拥有播放黑胶唱片、磁带，收听电台三种功能的录音机，据说花了两千多块，在当时算是一笔巨款了，这在村子里引起了轰动。叔叔那一代人深受港台音乐影响，邓丽君、徐小凤、许冠杰等歌星的音乐在村子里此起彼伏，填满了我懵懂的少年时代。
某个秋天的傍晚，劳作归来的叔叔，放起了黑胶唱片，有一曲刚好是陈百强的《念亲恩》。印象深刻的是堂伯母那时正担着粪水从门前经过去菜地淋菜，在《念亲恩》的柔情中，竟共情地停下了脚步，口中还在轻轻地跟着哼唱：“唯独我别离，无法慰亲旁……”完全忘记了肩挑着的是粪水，末了还揉揉发红的眼睛，一边轻叹！这一幕，让我触动不已，人世间的确许多情感是相通的，这无关于人身份、地位以及境遇。
初中生活开始，因为学英语的缘故，家里经济条件好的同学拥有了小型录音机。初中宿舍的大木床是要睡三个人的，那时夜里，大家用耳机偷偷听音乐居然成了那个时代最为津津乐道的显摆。跟我同铺的阿生打着学英语的旗号，让家里购买了一台小录音机，当然，英语磁带是从来很少播放的，阿生的音乐品位一直停留在琼瑶剧音乐的柔情系列中，所以，带着一边耳机的我对于《梅花三弄》《青青河边草》竟也听出了感情。
当叔叔从汽车上搬下来一台21英寸的夏普彩电后，录音机开始受到了冷落，而随着叔叔新建楼房后，录音机就留给了我们。接下来就是新千年，80后开始纷纷离开了家乡，走向了社会。而选择继续读书的我，某段时间走在村子里，竟开始切实感受到了孤独。于是，录音机变成了我的密友。
住在瓦屋的小阁楼上的我，有将近十年的时间，桌上堆满了奥斯卡经典音乐专辑、充满人文关怀的滚石音乐专辑……一边往录音机里放进自己喜欢的磁带，一边翻阅着金庸、古龙、路遥、莎士比亚、托尔斯泰等巨匠的著作。
余华在《活着》里写道：“曾经以为老去是很遥远的事，突然发现年轻已经是很久以前的事了。”是呀，时光好不经用，如今，工作、家庭、生存，让自己终于彻底踏进了早出晚归打工人的行列，看到过信宜缓缓升起的朝阳，触碰过清冷的秋雨，经过城南大转盘的时候，一群白鸽总会在上空来回飞翔，像极了被时代裹挟着前进的我们，尽管前程不定却依然坚韧地前行。
站在洗手盆前，看着镜子里的自己，白发已经爬上了两鬓，才明白自己真的不再年轻，而当年的少年坐在录音机前一遍又一遍地聆听着只有80后才痴迷的音乐，渴望时代发展，希望未来变化。却没有想到，现在的自己已经走了那么久那么远，在时代的巨变下，反而显得措手不及，不想随波逐流，却又怕被时代抛弃。
录音机时代已经过去很久，心里无所适从的时候却越来越多，过去那段一边开着录音机，一边看书的纯真日子，愈发在心头里挥之不去。
走进旧屋，录音机罢工已久。总想着跟过去做个告别，于是，翻动着各网店的录音机链接，三洋、宝声王……链接层出不穷，卡朋特、邓丽君，甚至披头士乐队的磁带居然也附带销售。一时之间，百感交集，恍如隔世。好多次都冲动想下单，但总是最后一刻，选择了放弃。或许，自己也不确定记忆中的美好，是否确实能找到别后重逢的喜悦，快四十岁的人了，又怎能去拥抱十八岁的情怀？
既然如此，那就莫诉往年往事，将这份温情留存心底。人生匆匆，收获与失去并存，只能尽力去把握现在的时代，专注于日出日落，专注于春华与秋实，专注于不惑之年所应有的淡然，用心去感受生命的每一段历程，不要让人生的美好擦肩而过。
编辑：李慧敏
初审：温 国
终审：朱武军
|
|
